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Pasivo como un pájaro que, 
volando, todo lo ve, 
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PIER PAOLO PASOLINI Me indigna hasta lo más profundo del alma que la tierra esté 
destrozada mientras a todos nosotros nos pasman supuestos monumentos de valía e 
intelecto, 
panteones de falsas riquezas culturales. Siento menoscabado el valor de mi propia 
existencia por los tediosos años que he pasado adquiriendo competencias en los 
secretos del ingenio mediocre, como una de esas personas que lo saben 
absolutamente todo sobre un difunto héroe de cómic o una serie de televisión. 
El dolor que han sufrido otros mientras yo y los de mi clase estábamos así ocupados 
pesa en mi conciencia como un crimen. 


MARILYNNE ROBINSON 


Por el martillo y la mano que lo cierne 
todas las artes se mantienen. 


Lema de la Excelentísima Sociedad de Herreros 


TÚ ELIGES 


Hola hola hola. Pero ¿qué pasa aquí? 


Esa es la voz de Cerbero, el salvaje perro mítico de tres cabezas 
(un hola por cabeza). En la mitología antigua vigila a los muertos en 
las puertas del Hades para asegurarse de que ninguno escape. Tiene 
unos dientes muy afilados, tiene cabezas de serpiente que le brotan del 
lomo erizado y se dirige, con el típico tono de comedia vodevilesca, a 
quien parece ser un simpático miembro del cuerpo de la policía 
británica, una forma anticuada de denominar a un poli. 

Este poli es la última actualización corrupta que ha cruzado el 
lago Estigia y ha llegado a las puertas del Hades para mostrarle a cada 
una de las cabezas de Cerbero unas fotos graciosas donde él y otros 
polis hacen cosas cachondas, como añadir signos de victoria y 
comentarios racistas / sexistas a fotografías de cadáveres reales de 
personas asesinadas, y que luego ha hecho circular por la simpática 
aplicación para policías que él y sus colegas utilizan últimamente, en 
esta tierra de arrogantes patriotas del año de nuestro señor dos mil 
veintiuno donde tiene lugar esta historia, que empieza conmigo en el 
sofá de mi sala, una noche en que estoy mirando las musarañas e 
imaginando el encuentro entre algunos aspectos terroríficos de la 
imaginación y la realidad. 

Cerbero ni se digna a levantar una ceja (y eso que, si quiere, 
podría levantar hasta seis a la vez). Ya lo ha visto todo. Que los 
cadáveres se amontonen, cuantos más mejor en un país de personas 
tristes y enloquecidas por la constante presión de actuar como si este 
no fuera un país de personas tristes. 

Tragedia versus farsa. 

¿Los perros tienen cejas? 

Sí, porque la verosimilitud es importante en los mitos, Sand. 

Si hubiese querido asegurarme, podría haberme levantado del sofá 
y echar un vistazo a la cabeza de la perra de mi padre. 


Pero no me importaba que los perros tuviesen cejas. 

No me importaba qué estación era. 

Ni siquiera me importaba el día de la semana. 

Entonces todo me daba igual y lo mismo. Hasta me desprecié por 
ese jueguecito de palabras aunque eso no es habitual porque siempre 
he adorado el lenguaje, ha sido mi personaje principal y yo su eterna y 
leal camarada. Pero entonces hasta las palabras y todo lo que podían y 
no podían hacer me importaban una mierda, y punto. 

Mi móvil se iluminó en la mesa. Vi la luz en la oscuridad de la 
habitación. 

Lo cogí y me lo quedé mirando. 

No era el hospital. 

Bien. 

Un número desconocido. 

Ahora me sorprende que decidiera contestar. Quizá pensé que era 
alguien para quien o con quien había trabajado mi padre, que al 
enterarse de lo ocurrido me llamaba para interesarse por su salud. 
Todavía me sentía algo responsable de esas cosas. Tenía mi respuesta 
preparada. Aún no está fuera de peligro. Sigue en observación. 

¿Diga?, respondí. 

¿Sandy? 

Sí, dije. Soy yo, dijo una mujer. 

Ah, dije yo, todavía sin entender. 

Mencionó su nombre. 

Mi nombre de casada es Pelf, pero antes era Martina Inglis. 

Tardé un poco. Luego me acordé. 

Martina Inglis. 

Fuimos juntas a la universidad, mismo año, mismo curso. No 
habíamos sido amigas, solo conocidas. No, ni siquiera conocidas. 
Menos que conocidas. Pensé que quizá se había enterado de lo de mi 
padre (a saber cómo) y que aunque apenas nos conocíamos me 
llamaba (a saber de dónde habría sacado mi número) para, no sé, 
apoyarme. 

Pero no mencionó a mi padre. 

No me preguntó cómo estaba, ni qué hacía, ni nada de lo que se 
suele decir o preguntar. 

Creo que por eso no le colgué. No era falsa. 


Me dijo que llevaba tiempo queriendo hablar conmigo. Me contó 
que era ayudante del conservador de un museo nacional (¿quién iba a 
imaginar que acabaría haciendo algo así?) y que había vuelto de un 
viaje de un día al extranjero, enviada por el museo en un hueco entre 
confinamientos para custodiar personalmente el regreso de un 
mecanismo de cerradura y llave, un artilugio, me explicó, muy 
adelantado a su tiempo, una versión inusualmente bella y de excelente 
calidad, de importancia histórica, que había formado parte de una 
exposición itinerante de objetos de finales de la Edad Media e inicios 
del Renacimiento. 

Había llegado de noche y se puso en la larga cola del control de 
seguridad, donde esperó un buen rato hasta llegar a la zona donde 
comprobaban los pasaportes manualmente (la mayoría de las 
máquinas digitales no funcionaban). Cuando por fin le llegó el turno, 
el hombre de detrás de la pantalla le dijo que le había dado el 
pasaporte equivocado. 

Ella no entendió a qué se refería. ¿Cómo podía haber un pasaporte 
equivocado? 

Ah, un momento. Ya lo sé, dijo ella. Lo siento, le habré dado el 
pasaporte que no usé a la salida, espere un segundo. 

Un pasaporte que no usó a la salida, había dicho el hombre. 

Es que tengo dos, dijo ella. 

Cogió el otro pasaporte del bolsillo de la chaqueta. 

Tengo doble ciudadanía, dijo. 

¿No le basta con un país?, respondió el hombre detrás de la 
pantalla. 

¿Qué ha dicho? 

He dicho que si no le basta con un país, repitió el hombre. 

Ella miró los ojos que asomaban por encima de la mascarilla. No 
sonreían. 

Creo que eso es asunto mío, no suyo, le dijo. 

El hombre cogió el otro pasaporte, lo abrió, lo miró, cotejó los dos 
pasaportes , miró su pantalla, tecleó algo y ella se percató de que tenía 
dos agentes enmascarados y uniformados muy cerca, justo detrás, uno 
a cada lado. 

Puede mostrarme el billete con el que ha viajado hoy, dijo el 
hombre detrás de la pantalla. 


Ella sacó el móvil y buscó el billete, le dio la vuelta al móvil y lo 
sostuvo en alto para que él lo viese. Uno de los agentes le arrancó el 
móvil de las manos y se lo dio al hombre detrás de la pantalla. El 
hombre lo dejó encima de los pasaportes. Luego se desinfectó las 
manos con un botellín que tenía sobre la mesa. 

Sígame por aquí, por favor, dijo el otro agente. 

¿Por qué?, dijo ella. 

Control rutinario, dijo el agente. 

La apartaron de la cola. 

Su colega todavía tiene mi móvil. Todavía tiene mis dos 
pasaportes, dijo ella. 

Se los devolverán a su debido tiempo, respondió el que iba detrás. 

La condujeron por una puerta y luego por otra hasta llegar a un 
pasillo anodino donde únicamente había un escáner. Pasaron por el 
escáner la bolsa con el pequeño paquete que contenía el mecanismo 
de cerradura y su llave, que era el único equipaje de mano que 
llevaba. 

Le preguntaron qué clase de arma había en el paquete. 

No digan tonterías. Evidentemente no es un arma, les dijo. El 
objeto más ancho es una cerradura, fue la cerradura de un arcón del 
siglo XVI, perteneciente a un barón, que se utilizaba para guardar 
dinero. El objeto largo que lo acompaña no es un cuchillo, sino la 
llave original de la cerradura. Es la cerradura Boothby. Si supieran 
algo de forja inglesa tardomedieval o de inicios del Renacimiento, 
comprenderían que es un artefacto histórico de suma importancia y un 
asombroso ejemplo de exquisitez en el oficio del forjado. 

El agente abrió el paquete con una navaja. 

¡No puede sacarlo!, dijo ella. 

El hombre sacó la cerradura envuelta y la sopesó en las manos. 

Déjela donde estaba, dijo ella. Déjela donde estaba ahora mismo. 

Lo dijo con tal furia que el agente dejó de sopesarla de una mano 
a otra y, muy envarado, la devolvió al paquete. 

El otro agente le exigió que probase ser quien decía que era. 

¿Cómo?, dijo ella. Ya tienen mis dos pasaportes. Y mi móvil. 

¿No tiene una copia en papel de ninguna acreditación oficial para 
trasladar un artefacto histórico nacional?, preguntó el agente que 
sostenía el paquete. 


Intentaron llevársela a lo que llamaron la sala de interrogatorios. 
Ella se agarró al lateral del escáner con ambas manos, dejó el cuerpo 
en peso muerto, como hacen los manifestantes en las noticias, y se 
negó a ir voluntariamente a ninguna parte hasta que le devolviesen el 
paquete abierto y le dejasen comprobar que la cerradura Boothby y su 
llave seguían allí. 

La encerraron con el paquete en una pequeña habitación donde 
solo había una mesa y dos sillas. Tanto la mesa como las sillas eran de 
aluminio y plástico gris. No había ningún teléfono encima de la mesa. 
No había ventanas. Ninguna pared tenía una cámara visible a la que 
ella pudiese hacer señas, aunque quizá hubiese cámaras que ella no 
podía ver pero a saber dónde, Sand, porque ahora se puede hacer de todo 
con lentes muy pequeñas. Hoy en día hay lentes más diminutas que una 
mosquita. Aunque en esa habitación no había ni por asomo nada vivo, 
aparte de mí. Tampoco había ninguna manija en el interior de la 
puerta, ni forma de abrirla tirando de los lados; había rasguños y 
pequeñas muescas al pie y a lo largo de los bordes, prueba de los 
pasados intentos de otras personas. No había papelera, como 
descubrió después de golpear la puerta sin que apareciera nadie para 
decirle dónde estaban los aseos ni acompañarle a ninguno, y lo que 
ocurrió fue que la dejaron allí lo que resultó ser muchísimo tiempo. 

Luego la soltaron sin interrogarla ni darle ninguna explicación, le 
devolvieron el móvil pero se quedaron con los pasaportes, que le 
devolverán, le dijo a la salida la mujer de recepción, a su debido tiempo. 

Todavía no me han devuelto ninguno de los dos pasaportes, me 
dijo Martina Inglis. Y no sé qué pensar. O me metieron ahí y se 
olvidaron de mí sin querer, o se olvidaron de mí queriendo. 

En cualquier caso menuda historia, le dije. Siete horas. 

Y media, puntualizó. Toda una jornada laboral, que empezó a las 
cuatro y media de la mañana y que pasé en gran parte haciendo cola 
en controles de seguridad. Pero fueron siete horas y media. En una 
habitación inhumana. 

Mucho tiempo, dije. 

Sí, dijo. 

Sabía lo que se esperaba de mí a continuación. Se suponía que 
tenía que preguntarle qué había hecho durante siete horas y media en 
esa habitación inhumana. Pero me encontraba en un momento de mi 


vida en que pasaba de todo, pasaba de ser educada y de convenciones 
sociales. 

No dije nada. 

Guardé silencio durante diez segundos. 

¿Hola?, dijo ella. 

No sé cómo lo consiguió, pero algo en su voz hizo que me sintiera 
mal por estar callada. 

¿Y qué hiciste todo ese tiempo?, dije. 

Ah. Ahora viene lo bueno (y oí alivio en su voz porque yo había 
dicho lo que se suponía que debía decir). Precisamente por eso te he 
llamado, me dijo. Escucha. Pasó algo muy raro. No se lo he contado a 
nadie, en parte porque no se me ocurre a quién contárselo. Le estuve 
dando vueltas, pero nada. Hasta que la semana pasada pensé: Sandy 
Gray. Sand del pasado, de cuando íbamos a la universidad. Ella sabrá 
qué hacer al respecto. 

¿Al respecto de qué?, le dije, 

y empecé a preocuparme para mis adentros porque desde que 
todo había cambiado, aunque en apariencia yo seguía adelante 
fingiendo en parte, como el resto, que todo iba bien pese a ser 
horrible, eran tantos los cambios que estaba segura de no ser la 
persona que había sido. 

Al principio, decía ella, me quedé sentada sin hacer nada, con las 
manos cruzadas en el regazo. Estaba furiosa, pero me convencí de que 
debía calmarme y prepararme para lo que me fueran a preguntar en el 
interrogatorio. 

Y luego empezó a hacer frío, así que me levanté para andar un 
poco. No era muy grande, el espacio, y como me puse a correr en 
círculos y aquello era tan pequeño acabé mareándome, menos mal que 
no soy claustrofóbica. 

Luego intenté abrir la puerta de nuevo. Pero no tenía nada con 
que ayudarme. Hasta me planteé desenvolver la llave Boothby y 
utilizarla, tiene una punta biselada con un pequeño gancho y pensé 
que podría sujetar el bajo de la puerta y tirar de ella. Pero nunca, 
jamás de los jamases, me atrevería a dañar la llave Boothby. 

Entonces pensé que nunca había estado a solas con la cerradura 
Boothby, ni había tenido ocasión de observarla como es debido. 

De modo que saqué el paquete de la bolsa porque en cualquier 


caso el paquete ya estaba abierto, ese hombre se lo había cargado con 
su cuchillo. Levanté las dos piezas envueltas, las coloqué encima de la 
mesa, desenvolví la cerradura y la dejé sobre la tela, ante mí. Ay, 
Sand, quienquiera que hiciese la cerradura Boothby tenía manos 
mágicas. ¿La has visto alguna vez? 

No, le dije. 

¿Nunca has oído hablar de ella? 

No. 

Búscala en Google. Te encantará. Tú más que nadie la captarás. 

¿Una persona cuya existencia yo apenas recordaba, que no habría 
recordado en absoluto si no me hubiese llamado, había mantenido 
después de todos estos años una versión lo bastante viva de mí para 
creer que yo «captaría» algo? 

No es que las imágenes de Google le hagan justicia, nada como 
verla en carne y hueso, en su propio metal, dijo Martina Inglis. Es 
preciosa. Y también muy ingeniosa. A primera vista ni siquiera se te 
ocurre que sea una cerradura ni que tenga un mecanismo dentro, no 
hay forma de saber cómo o dónde se introduce la llave para abrirla. Es 
difícil descubrirlo aunque sepas dónde mirar. Se ha hecho de manera 
que imita una cerradura cubierta por hojas de hiedra, pero decir hojas 
de hiedra tampoco le hace justicia, pues cada una de esas hojas de 
hiedra metálicas es igualita a una hoja real y sin embargo sabes que 
no lo son, pero al sostenerla en la mano te transmite la misma 
sensación que una hoja de verdad. Y al mirarla vuelves a acordarte de 
lo asombrosas que son las verdaderas hojas de hiedra en crecimiento. 
Y los zarcillos, literalmente se alargan al mirarlos, son tan perfectos, 
tienen, un, no sé cómo llamarlo, un ritmo, como si fuesen flexibles y 
móviles. Y cuando intentas abarcarlo todo con la mirada, los zarcillos 
y las hojas parecen crecer a medida que observas lo que el barón o 
quien fuese cerraba con ella. Según los historiadores especializados en 
cerraduras, se trata de una obra de extrema resistencia que, sin 
embargo, no lo aparenta cuando la abres y la examinas, yo no me 
atrevería a intentar desentrañar su mecanismo, pero los peces gordos 
del museo dicen que es una de las cerraduras más difíciles de forzar 
que han visto para su época, o para cualquier época, en realidad, pues 
tiene un complejo y original mecanismo de muesca que no se vio en 
ninguna otra parte hasta siglos después, es decir, se trata de una obra 


de una pericia deslumbrante para su época, y eso que en aquel 
entonces los metales eran más bastos, al menos en la zona del país de 
donde procede, y la destreza que se necesita para hacer algo de este 
nivel es casi impensable, ya que en esos tiempos las herramientas para 
cortar o moldear eran muy rudimentarias. Pues bueno, como no me 
atrevía a cogerla, la dejé sobre la tela en la mesa, resplandeciendo a la 
luz fluorescente de esa habitación miserable; tenía siglos de color en 
su metal, y era tan magnífica que hizo que olvidara, al menos durante 
un rato, que me moría por ir al baño. 

Después mis necesidades corporales empezaron a reivindicarse por 
segunda vez, con mucha más vehemencia que la primera, y como 
nadie había respondido antes a mis golpes en la puerta empecé a 
asustarme por lo que iba a hacer o intentaría no hacer ahí dentro, ja, 
ja, si nadie respondía la segunda vez. Y entonces lo oí. 

Martina guardó silencio. 

Volvían a buscarte, dije. 

No. No era nadie, dijo Martina. Solo... a ver si me explico. Oí una 
voz, como si alguien estuviera en la habitación. Pero en la habitación 
solo estaba yo. Era extraño. Y lo que decía también era extraño. 

Supuse que había alguien en la habitación de al lado a quien oía a 
través de la pared, la pared de atrás, con una nitidez asombrosa, tan 
claramente como te oigo a ti ahora. En resumen, que por eso te he 
llamado. 

Para decirme que oíste una voz extraña al otro lado de la pared. 

No, la voz no era extraña. Nunca se me ha dado bien describir las 
cosas, como recordarás. No, lo extraño era lo que decía. 

¿Y qué decía?, dije. 

Zarapito o cubrefuego. 

¿Dijo eso? 

Así es. Solo eso. Solo esas palabras. 

¿Zarapito o cubrefuego? 

Como una pregunta, dijo ella. Creo que era una voz de mujer. 
Aunque bastante grave. Pero demasiado aguda para ser una voz 
masculina, a menos que se tratara de un hombre con una voz muy 
aguda. 

¿Y qué le dijiste tú? 

Bueno, me acerqué a la pared y dije: disculpe, ¿podría repetirlo, 


por favor? Y la voz lo dijo de nuevo. Zarapito o cubrefuego. Y luego 
añadió: tú eliges. 

¿Y después?, dije yo. 

Pregunté a la voz si podía ayudarme o avisar a alguien porque 
necesitaba ir al baño. 

¿Y después? 

Ya está. Nada más, dijo Martina Inglis. Y no vino nadie a 
buscarme en lo que me pareció como mínimo otra hora, por suerte 
tengo el control de vejiga de una persona mucho más joven. 

Suena a broma, dije. 

No es ninguna broma, dijo ella. ¿Por qué iba a hacerte algo así? Es 
lo que pasó. En serio. Tal y como te lo he contado. No es ninguna 
broma. 

No, me refería a que alguien te estaba gastando una broma a ti, le 
dije. ¿Altavoces ocultos? 

Debían de estar muy bien escondidos, si es que había. No vi 
ningún artilugio audiovisual. 

¿Una especie de test de control psicológico? 

No lo sé, dijo. Es un misterio. Pero bueno. Te he llamado porque. 
No puedo dejar de pensar en eso. 

Pasar tanto tiempo en esa habitación, que te maltrataran con el 
tema de los pasaportes, que te encerraran sin más compañía que una 
antigua, hum, cerradura. Es mucho que asimilar, dije. 

No, no es por eso. Lo que no me puedo sacar de la cabeza es 
zarapito. Y cubrefuego. A ver, ¿de qué va? Es como si me hubiesen 
transmitido un mensaje, como si me hubiesen confiado un mensaje. 
Pero ¿en qué consiste? Sand, me quita el sueño no saber qué significa. 
Me preocupa no estar a la altura. Me acuesto agotada, cansadísima. 
Pero entonces me quedo desvelada en la oscuridad, preocupándome 
por si he pasado por alto algo importante, algo a lo que tendría que 
prestar más atención. 

Tienes suerte si eso es lo único que te quita el sueño, le dije. 

Sé lo que significa zarapito, pero no sé qué es cubrefuego. No 
tengo ni idea de qué va el asunto. Y me quedo acostada dándole 
vueltas, y Edward es encantador y demás, pero no puedo contárselo. 

¿Por qué no? 

Es mi marido, dijo Martina. 


Ah, dije. 

Aparté un poco el móvil. Alguien a quien apenas conocía 
intentaba involucrarme en una especie de desavenencia conyugal. 
Acerqué el dedo al botón de colgar. 

Y no se lo puedo contar a mi prole. O se reirían o me llamarían cis 
terf, que al parecer es lo que soy. El otro día me gritaron porque les 
había enviado un mensaje al móvil con un punto final y se ve que eso 
es grosero. Ya no entiendo nada de lo que dice la juventud. Tampoco 
se lo puedo contar a nadie del trabajo. No volverían a confiarme 
ningún objeto, me tomarían por loca. Por una fantasiosa. 

Miré el teléfono, con la voz que salía pronunciando la palabra 
fantasiosa. Pero seguí sin colgar. Me descubrí pensando, de forma muy 
vívida e inesperada, en la cerradura que acababa de describirme, una 
cerradura oculta por hiedra que no era hiedra, sus suaves tejidos 
extendidos a su alrededor, desplegados en la barata mesa de 
aeropuerto de una habitación sin ventanas. Algo así puede transformar 
el lugar donde se encuentra, revelando como una nueva modalidad de 
museo incluso un espacio anodino como aquel donde ella había hecho 
que la imaginase encerrada durante siete horas y media. 

Y fue entonces cuando me acordé de ti, decía ella de nuevo a mi 
oído. De cuando estudiábamos en la universidad y en las fiestas tú 
hacías ese truco de descifrar sueños y leer las manos... 

Hum, dije yo (porque no recordaba haber leído la mano ni haber 
descifrado los sueños de nadie). 

... y se te daba muy bien eso de entender el significado de un 
verso en un poema y cosas así. Sabías qué significaban las cosas. En 
general. Más que los demás. De una forma como erudita. Esa forma 
tuya de pensar sobre las cosas que la gente más normal descartaba por 
extravagante. 

Normal. 

Gracias, le dije. Creo. 

Ya sé que entonces yo también estudiaba Humanidades. Más o 
menos. Pero nada que ver contigo, dijo. Yo lo hacía por las 
oportunidades laborales, por el mercado de trabajo. No es que no lo 
apreciara, pero nunca fui como tú. Nadie lo era. Tú eras... distinta. 

¿Ah, sí?, dije. 

Y estaba acostada en plena noche mirando las cortinas cuando me 


viniste a la cabeza y pensé: Sand. Encontraré su número o su correo 
electrónico y le preguntaré a Sand. Alguien como Sand sabrá qué 
significa. 

Y he aquí a alguien como yo, dije. 

Bien, ¿qué crees? ¿Qué significa? 

¿Qué parte de la experiencia en concreto?, dije. 

Solo las palabras. No me interesa nada que no sean las palabras. 

Cubrefuego o zarapito. 

Al revés, dijo. 

Zarapito o cubrefuego, dije. 

Zarapito o cubrefuego. Tú eliges, dijo. 

Bueno, esa es la clave, dije. Hay una elección. Y esa elección es 
entre tiempo y pájaro. Me refiero a la noción o realidad de tiempo y la 
noción o realidad de un pájaro. El zarapito es un pájaro y cubrefuego 
es un galicismo por toque de queda, la hora del día después de la cual 
las personas tienen prohibido salir, por orden de la autoridad. 
Antiguamente el toque de queda era una campana que sonaba de 
noche e indicaba a la población que tenía que cubrir los fuegos de sus 
hogares, apagarlos para evitar percances nocturnos. 

Sí, vale, pero ¿adónde quieres ir a parar?, dijo. 

Por tanto, la elección, si en realidad existe una verdadera 
posibilidad de elección entre los conceptos evocados por dos palabras 
aleatorias cuya sonoridad sugiere que las han unido para sonar a 
broma o precisamente como broma, las dos palabras muy distintas 
pero también de cuatro sílabas y las dos llanas, con la penúltima 
sílaba tónica... 

El mismo número de sílabas, claro, y la sílaba tónica, no se me 
habría ocurrido. 

quizá, como decía, la elección está relacionada con las 
similitudes y las diferencias. Y tiene que ver con la disonancia entre el 
significado de las palabras... 

(la oía escribir al otro lado de la línea) 

... y las similitudes que se pueden encontrar entre aquello que 
representan las palabras. Por ejemplo, los pájaros tienen alas y se 
supone que el tiempo vuela... 

¡Sí!, dijo ella. Eso es brillante. ¡Eres tan sabelotodo! 

Y si pensamos por un momento en la brevedad pero también la 


aparente libertad de la vida de un pájaro, yuxtapuestas a la noción de 
que lo que hacemos con nuestro tiempo asignado puede estar, o 
siempre está, dictado o controlado de una forma u otra no solo por la 
naturaleza, sino también por fuerzas externas como la economía, la 
historia, las restricciones sociales, las convenciones sociales, la 
psicología personal y el zeitgeist político y cultural. Y si pensamos en la 
elección propuesta, zarapito o cubrefuego, entre naturaleza y una 
definición autoritaria de tiempo como el toque de queda, que es una 
invención humana, o entre el entorno y nuestro control o nuestro uso 
nocivo y expeditivo del entorno... 

Martina Inglis se echó a reír al otro lado del teléfono. 

Expeditivo. Yuxtapuestas. Zeitgeist.  Sonoridad. Diferencia. 
Disonancia, dijo. 

Ah, dije. 

Te diré lo que no es diferente, Sand. Tú. No has cambiado en lo 
más mínimo. 


Noté que me sonrojaba sin tener ni idea de por qué me estaba 
sonrojando. 

Ay, no sé, dije. Creo que he cambiado alguna que otra sílaba a lo 
largo de los años, aquí y allá. 

Sand y sus sandeces de siempre, me dijo. 


Sand y sus sandeces. 


Hacía años que nadie me decía eso. 

O mejor, que nadie me lo decía a la cara. No hasta esta llamada. 
Pero supongo que decírmelo por teléfono —aunque sea un tipo de 
teléfono que, si queremos, nos permite ver la cara de la gente, un tipo 
de teléfono que no existía en la época en que me lo decían a la espalda 
— seguía equivaliendo a no decírmelo a la cara. 

Pero yo sabía que me llamaban así. 

Imaginé que mis sandeces se debían a que yo salía con personas 
de ambos géneros. Y eso se consideraba muy sórdido entonces, aunque 
no tanto como ser simplemente lesbiana, que es lo que probablemente 
era / soy y lo que finalmente, con el paso del tiempo, me sentí más 
capaz y decidida a afirmar. 

Eran otros tiempos. 

Sin embargo, ahora estaba desvelada preguntándome por qué 
Martina Inglis, en quien no pensaba desde hacía tres décadas, 
dormiría felizmente en aquel preciso instante, con quienquiera y 
dondequiera que estuviese, mientras yo me preguntaba cómo había 
conseguido inventarse la clase de historia que intrigaría hasta a una 
versión desmoralizada de mi persona. 

Era casi como si la hubiese concebido específicamente para mí. 
Los pasaportes. Los agentes impersonales. La detención inexplicable. 
La revelación de la belleza artesanal. La voz misteriosa en la 
habitación cerrada. 

Martina no podría haber inventado una historia con más 
probabilidades de engancharme. 

Pero ¿por qué? 

¿Por el malicioso triunfo que se siente al jugar con una vida? 

¿O quizá para vaciar mi cuenta bancaria? Ahora había más 
fraudes que nunca. Probablemente ni siquiera había hablado con 


«Martina Inglis». Probablemente alguien, unos timadores que no me 
conocían de nada, me había llamado haciéndose pasar por una 
persona de mi pasado. Circulaban por internet toda clase de detalles 
sobre las vidas ajenas. Posiblemente fuesen unos individuos que 
sabían lo del hospital / mi padre y demás, y me imaginaban en un 
momento especialmente vulnerable. Una presa fácil. Solo en este país 
ya habían robado millones de libras a miles de personas, personas 
aisladas, desesperadas por confiar en una voz al teléfono. 

Pero. 

No había nada falso en ella. 

Últimamente, al menor atisbo de fingimiento, falsedad o interés 
personal, yo alzaba el vuelo como la mariposa que presiente una red. 

Me revolví en la cama. Bien. Había algo que podía hacer, podía 
investigar esa famosa cerradura. Entraría en Google y comprobaría: 


l. si esa cerradura existía, para 
empezar, y 


2. en caso afirmativo, si había formado parte de una exposición 
itinerante de..., qué era, objetos tardomedievales, y 


3. con qué museo se asociaba, y 


4. si Martina Inglis formaba parte del personal de ese museo. 

Todo eso funcionaría como una especie de prueba. 

Aunque había que reconocer que Google no era lo que se dice 
veraz. Todo lo que aparecía en pantalla y en línea no era más que la 
última manifestación de una hiperrealidad completamente virtual y, 
por tanto, para nada real en la vida real. 

¿Y por qué coño, pensé mientras golpeaba la almohada a oscuras, 
tenía yo que preocuparme o pensar filosófica y existencialmente en 
plena noche —o cuando fuese— en algo que podía o no haber pasado 
en la cabeza o en la vida de alguien que apenas conocía y no me caía 
especialmente bien, que en realidad antes me caía mal? 


Aparté la colcha. Me senté en la cama. 


La perra de mi padre, que estaba en el otro extremo de la 
habitación, también se sentó porque yo me había sentado. 

Después volvió a tumbarse cuando comprendió que lo que la 
había despertado era solo yo. 

Se supone que los perros hacen compañía. 

Que son capaces de acompañar. Acompañantes. Compañeros. 

Había oído historias de personas que al verse aisladas, o 
encarceladas, o al sentirse solas, habían encontrado compañía en toda 
suerte de lugares o cosas inesperadas. 

Una piedrecita en el bolsillo. 

Un fragmento de hueso cosido dentro de una bolsita de piel, un 
hueso que se afirmaba que pertenecía al cuerpo de un santo y que 
había pasado de generación en generación, que alguien se había 
llevado, apretado en la mano, a cada examen escolar, o prueba, o 
momento difícil de la vida, hasta pasar al siguiente descendiente para 
hacer lo mismo. Esa clase de ritual que seguía teniendo sentido 
aunque no fuese más que un huesecillo de pollo vendido como 
reliquia por un charlatán a alguien que realmente necesitaba un trozo 
de santo o creía que le sería de utilidad. 

Sí. Una fe, una convicción. 

La fe era sin duda buena compañía. 

A veces una simple melodía. Una canción. 

La letra de una canción. 

La letra de lo que fuese, de un verso recordado, o solo recordado a 
medias. 

He oído historias de personas encarceladas, o retenidas como 
rehenes, cuyos recuerdos o mentes, mientras aguardaban sentados en 
el miedo y la nada de su situación, se abrían literalmente como libros 
y les devolvían muchas cosas que creían haber olvidado o que no 


sabían que sabían, como si ellos mismos fuesen todos los libros que 
habían leído y todas las cosas que habían aprendido y habían hecho 
en su vida. 

Libros. 

La gente decía que los libros eran buena compañía. 

Igual que decía que los perros eran buena compañía. 

En los viejos tiempos yo también había creído que todas esas cosas 
podían serlo. 

Alexa. La gente decía que sus dispositivos eran reconfortantes, una 
especie de amigos, un poco como esos jueguecitos japoneses que 
tenían todos los niños hace veinte años en los que había que pulsar 
botones cuando los dispositivos pitaban para indicar que tenían 
«hambre» porque pulsar botones los «alimentaba», y si no los pulsabas 
a tiempo la «vida» del aparatito «moría». 

La radio. 

La gente siempre decía que la radio era buena compañía. 

Yo tenía la radio de mi padre. 

A veces la encendía en plena noche o a primera hora de la 
madrugada. 

Había dado por supuesto que existían programas donde, por 
ejemplo, alguien con un micro se detenía al borde de un canal 
veneciano y simplemente grababa el sonido del agua, y luego alguien 
hacía un programa donde no pasaba nada, salvo ese sonido del agua 
en Venecia. Me habría gustado escuchar algo así, y sé que era fácil 
encender el portátil o utilizar el móvil para buscar y luego descargar 
algo similar. Pero había un elemento importante, esencial, en la idea 
de que, por azar, podía estar escuchando algo así simultáneamente 
con otros desconocidos que habían sintonizado la emisora al mismo 
tiempo que yo. 

En cambio, cuando encendía la radio de noche en lo que 
llevábamos de año, solo encontraba noticia tras noticia de los 
portavoces del Gobierno que decían, como si recitasen un anuncio, 
que este país era el mejor, el primero del mundo, mientras 
enumeraban las cosas en las que era el primero y me contaban que las 
mil personas que seguían muriendo aquí todas las semanas era algo 
que teníamos que aceptar sin más, y alababan la generosidad de 
nuestro Gobierno con todo el pueblo por regalar tanto dinero público 


a los amigos y donantes del Gobierno, así como su patriotismo por 
enzarzarse en peleas con otros países. Había oído que la población 
negra era terrorista por organizarse en un movimiento de protesta que 
exigía igualdad y el fin del racismo. Había oído que los manifestantes 
por el medioambiente eran terroristas por organizarse en un 
movimiento que nos instaba a actuar contra la destrucción del 
planeta. Había oído entre líneas, entre mentiras, que el Parlamento 
votaría nuevas leyes para que se ilegalizaran protestas como esas y 
para que manifestantes como esos fuesen reducidos y encarcelados. 
Había oído que se estaban creando aún más leyes para impedir que 
ningún solicitante de asilo pudiera entrar en este país ni recibir ayuda, 
y para impedir que los gitanos y otras poblaciones itinerantes 
pudiesen seguir con su forma de vida tradicional. Había oído que los 
ríos ancestrales que recorrían el país estaban llenándose de 
excrementos completamente legales (sabía lo peligroso que era porque 
en uno de mis recientes empleos temporales trabajé en las oficinas de 
un conglomerado de tratamiento de aguas, y como nuestro país se 
había peleado con el bloque donde se fabricaban los productos 
químicos para las depuradoras, las empresas de tratamiento de aguas 
no habían podido adquirirlos y se habían quedado con un excedente 
de mierda sin tratar. También sabía que al virus le encantaba dejar 
trazas de su presencia en la mierda). Había oído que la recomendación 
oficial para las mujeres si, por ejemplo, las paraba un miembro de la 
policía que quizá quisiera coaccionarlas, atacarlas, herirlas, abusar de 
ellas y asesinarlas era intentar hacer señales a un autobús que pasara 
para pedir ayuda. Había oído que algunos refugiados que llegaban 
milagrosamente a este país tras pasar muchas calamidades, acababan 
alojados en verdaderas celdas de prisiones decrépitas que hasta 
entonces se habían utilizado como una especie de parque temático 
carcelario. Había oído cuán inepto y desalmado era este Gobierno por 
abandonar en Afganistán a miles de personas cuyas vidas corrían 
peligro porque durante los años de nuestra presencia en el país habían 
trabajado con nosotros. 

Había oído todas estas cosas. Y luego había oído declarar a un 
ministro que la televisión, la radio, etc. solo debían emitir programas 
que celebrasen inequívocos valores británicos. 

Movimiento en estado PURE. Estas eran las palabras impresas en 


la radio de mi padre, lo de movimiento probablemente porque podías 
llevarla de una habitación a otra y PURE por las mentiras persuasivas 
que suelen encarnar las marcas comerciales. 

Pero bueno. A mí ya nada me importaba. 

He aquí el momento exacto en que todo dejó de importarme: 

Había estado la tarde entera en el hospital. Había vuelto al 
espacio alquilado que era mi casa. Había encendido el hervidor de 
agua. Había encendido la tele. Había hecho esas cosas porque las 
hacía siempre. Ni siquiera era consciente; aquel día solo tenía en la 
cabeza las ventanas iluminadas de un edificio alto donde no podía 
entrar y mi padre ahí arriba, en uno de esos cuadrados de luz. 

Entonces pusieron en la tele el anuncio de un servicio de entrega a 
domicilio de productos frescos. Era una visión de exuberancia 
nutritiva donde toda clase de frutas y verduras de colores intensos 
estallaban explosivamente de una cornucopia de cajas de reparto ante 
la embelesada mirada de las familias. 

Me detuve a verlo porque la música de esas imágenes fructuosas y 
frutales era una canción pop que conocía de años atrás. Se trataba de 
una canción satírica sobre el avión americano que lanzó la primera 
bomba atómica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima en 1945, que 
mató directamente a entre setenta mil y ciento veinte mil personas e 
hirió a otras setenta mil. 

¡BUM!, como dicen en los cómics. 

Qué estilosa se ha vuelto la vida, había pensado. Antes nos 
manifestábamos. Teníamos pesadillas de que un ataque nuclear nos 
derretía los ojos. Ahora una nueva clase de derretimiento ocular 
comunitario tenía lugar a la vista de todos en horario televisivo de 
máxima audiencia, y entendí perfectamente, mientras miraba 
boquiabierta, por qué a ningún Gobierno le importaría una mierda, ni 
ninguna Historia consideraría dignas de mención ni mucho menos 
rendiría un fugaz homenaje a las muertes y fragilidades de cualquiera 
de los millones y millones y millones de individuos de vidas detalladas 
generales alegres elegíacas fructíferas desperdiciadas exuberantes 
desnutridas comunes individuales, que sufrían o morían ahora mismo 
o que habían muerto a lo largo del último año y medio en lo que, a fin 
de cuentas, solo era la última plaga de la historia, y cuyas almas 
revoloteaban invisibles en gráciles bandadas sobre los días de cada día 


que habitábamos debajo de esas figuraciones, convencidos de que 
teníamos un propósito. 

¿Qué se puede decir de semejante pérdida? 

Todo se vuelve trivial en comparación. 

Me senté ante el televisor y miré las caras felices de los anuncios. 

Algo se me partió en el corazón, como si fuese un pequeño 
instrumento cuyas cuerdas se hubieran tensado excesivamente. 

¡Aaay!, como dicen en los cómics. 

Pero luego dejó de dolerme y después ya todo dejó de 
importarme, hasta el día y la estación en que me encontraba. 

En cuanto a mi padre. Había entablado su ventana rota. Había 
sacado a la perra. Iba regularmente a su casa y recogía el correo, 
comprobaba que no hubiese goteras, que el tejado estaba bien y que la 
calefacción seguía funcionando. 

Yo tenía su radio. 

Tenía su sombrero y su abrigo. 

Tenía algunos de sus libros. 

Tenía su tarjeta bancaria. La encontré en la mesita de noche la 
primera vez que volví del hospital, junto a una nota arrugada donde 
había garabateado su pin y las palabras si me muero saca todo el dinero 
que puedas durante todo el tiempo que puedas antes de decirles que he 
muerto lo necesitarás. 

Tenía su reloj, que todavía funcionaba la última vez que lo había 
mirado, cuya correa de cuero conservaba la forma y la marca oscura 
de su sudor, el aroma de su muñeca. 

Tenía sus gafas en su viejo estuche, en cuyo interior vi escrito a 
bolígrafo, con la pulcra caligrafía de mi padre, el nombre y la 
dirección donde había vivido dos casas antes. 

Tenía a su vieja perra. 

Mi taciturno padre. 

Su taciturna perra. 

Una labrador negra ya mayor, con artritis en la cadera. Ahora que 
vivía conmigo pasaba casi todo el tiempo de pie en las baldosas del 
patio trasero, mirando muy tiesa a la nada, o sentada en la habitación 
de atrás, dándome la espalda, mirando muy tiesa por la puerta trasera 
esa misma nada del patio. Dormía en mi habitación, en su manta junto 
al radiador, porque si la dejaba en la cocina gemía toda la noche. 


Comía lo que le ponía dos veces al día. Me pedía que le abriese la 
puerta para salir y para entrar y luego para volver a salir, y así 
sucesivamente. 

Lo que sabía sobre esta perra era que una vieja perra artrítica 
conocía a mi padre mejor que yo. 

Lo que esta perra sabía sobre mí era que yo no era mi padre y que 
solía despertarme a medianoche y actuar como si hubiese una 
emergencia a la que tenía que acudir. 

Pues bien. 

Piénsalo, Sand. 

Menuda sorpresa. 

Esta noche no me he despertado ahogándome por un ataque de 
pánico como suelo hacer a estas horas. 

No. 

Algo en la historia de ese viejo mecanismo de cerradura había 
desbloqueado algo en mi interior: 


o toc. 


¿Quién es?, digo. 

Lo digo como si fuera una broma. 

La puerta se abre. Es alguien que reconozco vagamente como una 
de las alumnas de mi clase que sale con el grupo insufrible, ruidoso y 
arrogante del club de rugby y del ejército territorial. 

Mi grupo de amistades se compone de la gente que el club de 
rugby llama artistillas, y son los que montan obras de teatro 
universitario sobre el holocausto y los homosexuales y los depósitos de 
misiles nucleares, que escriben cuentos y poemas que publican un par 
de veces al año en pequeños folletos y que los miércoles por la noche 
ven películas subtituladas en la galería de arte, donde el grupo al que 
pertenece la persona que está en mi puerta no se dejaría ver ni 
muerto. 

Bebemos en pubs muy distintos. 

Aunque solemos estar en las mismas aulas, nuestros caminos 
nunca se cruzan. 

Hola, le digo. 

Hola, dice ella. Eres Sand, ¿verdad? 

Entra y se sienta en mi cama. 

Eeeh..., entra, le digo. 

Ya he entrado, dice, mirándome como si yo hubiese dicho algo 
confuso. 

Me río. 

Silencio. 

¿Quieres un café?, le digo. 

No, gracias. Solo necesito que me ayudes con algo. 

¿Con qué? 

Voy a tu clase. Soy Martina Inglis. 

Sí, lo sé. 


Estoy en el otro seminario de Crítica Práctica, dice. Esta semana 
tengo que presentar el trabajo de poesía. Sé que estás haciendo el 
mismo trabajo, o sea, el mismo poema, para tu seminario. 

¿Te encuentras bien?, le digo. 

Parece al borde de las lágrimas. 

No, responde. 

Me dice que quiere que le dé a ella el trabajo que yo escriba sobre 
el poema que nos han dado a las dos para que ella pueda leerlo en el 
seminario donde tiene que presentar el mismo trabajo. 

Sí, claro, le digo. 

¿Lo harás? 

No, estaba siendo irónica. ¿Por qué iba a hacer algo así? 

Anoche no podía dormir, me dice. Hasta me planteé tirarme por el 
puente Farr. Y así no tendría que enfrentarme a esto. 

Ajá, le digo. Pero aparte de tu inminente crisis nerviosa. Si te doy 
lo que yo he escrito y luego leo lo mismo en mi seminario, que tendrá 
lugar un día después del tuyo, ellos creerán que soy yo quien te lo ha 
copiado a ti. 

No paraba de pensar en tirarme por la ventana de mi habitación, 
dice. Y me imaginaba cayendo al vacío. 

Vives en la planta baja. 

Aun así es una buena caída. 

Me río. Ella también se ríe, aunque eso hace que parezca aún más 
a punto de echarse a llorar. 

Odio la poesía, dice. 

¿Entonces por qué estudias Filología Inglesa? 

Se encoge de hombros. 

Creí que sería fácil. 

Es tan fácil como te lo planteas, le digo. 

No lo es. Y no sirve de nada. 

Y lo de ese poema tampoco es para tanto, le digo. Es de e.e. 
cummings. Escribir algo sobre e.e. cummings es fácil. Puedes decir 
cualquier cosa sobre e.e. cummings y probablemente tendrá algo de 
verdad. 

¡No puedo!, dice. Lo he leído cincuenta veces y no tengo ni idea, 
ni puta idea, de lo que este poema quiere decir, joder joder y joder. 

Rompe a llorar. Encuentro el duplicado del poema, fotocopiado en 


un morado intenso, entre las cosas desperdigadas por el suelo. Me 
acerco y me siento a su lado en la cama. 

Vale, le digo. Deja de joder y vamos a por él. 

No te burles de mí. 

Nunca me burlo de alguien que no conozco, le digo. 

Pongo la hoja donde está el poema en la cama, entre las dos. 


empezar, vacilar;detenerse 

(arrodillarse dudando:mientras los cielos 
caen)y después confiar expectante 

E sobre T, sonriente 


¿qué más placentero podría ser (un pequeño gran día 
negro 

como una eternidad al menos) 

que rimar R y escribir E? 


(este yo que también es tú) 
ahora se siente orgulloso 
y nada menos que una U 
hará de broche suntuoso 


(casi resuelto el gran problema) 
adornar el poema nos atrevemos 
con una M majestuosa; 

mientras caen todos los cielos 


al fin perfección, aquí y ahora 
pero mira:¿no es el sol?¡sí! 
y(ascendiendo en frenesí) 
deshacemos nuestra gran obra 


¿Ves?, dice ella. Escribe pequeño y gran juntos. Lo odio. 

No odies un poema, le digo. Es una pérdida de emociones fuertes. 
Solo mira las palabras. Ellas te dirán lo que significan. Porque eso es 
lo que hacen las palabras. 

¿Qué?, dice. 

Significar, le digo. 


Sí, pero a lo que voy es: ¿por qué él hace que todo parezca tan 
raro, como eso de los espaciados? Es como si se diese aires. 

No hay nada malo en darse aires, le digo. 

Pues ahí coincido contigo, dice. Aunque miles no pensarían lo 
mismo. 

Y solo parece raro porque esperamos que haya espacios después 
de los signos de puntuación, y esperamos que la puntuación y la 
sintaxis hagan lo que esperamos que hagan, le digo. Pero ¿por qué? 
¿Por qué tenemos convenciones? 

Porque cómo íbamos a vivir sin... 

No, no necesito que respondas a esa pregunta, le digo. 

Ah. 

Solo resaltaba una de las preguntas que se plantea el orador del 
poema, le digo. 

El orador del poema, dice. Te refieres al poeta. ¿O se supone que 
también habla otra persona? Dios, no entiendo nada. 

Me refiero a la persona que tienes dentro de la cabeza cuando lees 
el poema, cuando el ser humano que puedes oír a través de toda esa 
extrañeza, y los significados que reconoces pese a la bruma de la 
extrañeza, te hacen ver y pensar. 

¿Qué?, dice. 

Me mira desesperada, llorosa. 

Y aquí, le digo. El poema dice este yo que también es tú. Así que 
este poema también trata sobre ti. 

¿Sobre mí? 

Quienquiera que sea el mí que lo lee. También sobre mí, le digo. 

Es que no lo entiendo ya desde el principio, me dice. ¿Qué 
significa el primer verso? ¿Sobre empezar y luego vacilar y luego 
detenerse? 

Significa en gran parte lo que acabas de decir. Que algo en la 
página ha hecho que vuelvas a leer, a vacilar e incluso pararte. 

Eso es cierto, dice. Es cierto. Pero ¿por qué arrodillarse dudando? 
¿Y todo eso de los cielos que se caen? 

Bueno, tú eres la que hablaba de tirarse por un puente o por una 
ventana, le digo. Porque estás muy preocupada porque no entiendes 
algo. Como si tu propio cielo se te hubiese caído encima. 

Martina abre mucho los ojos. 


Ah, dice. 

Se suena la nariz. 

¿Y eso de arrodillarse?, dice. ¿Quién se arrodilla dudando? ¿Por 
qué? 

En el poema está claro que algo pasa con la duda, con hundirse, y 
posiblemente con fuerzas elevadas como el cielo, es decir, fuerzas 
superiores a las humanas, fuerzas que quizá requieran que una 
persona rece. Y también sugiere que quizá haya una forma de dejar de 
estar arrodillada en la duda, de estar más segura. Al menos eso es lo 
que se infiere. 

Infiere, dice ella. 

Fíjate en lo que dice después de la caída de los cielos. 

Señalo el final del tercer verso. 

Confiar expectante, dice. 

Duda, seguida de confianza, le digo. 

¿Es por eso que la duda y el cielo cayéndose están entre 
paréntesis? 

No lo sé. Podría ser. 

¿Y por qué esa frase va entre paréntesis en una parte del poema y 
no cuando la repite más tarde, hacia el final? 

Los paréntesis implican contención, le digo. Algo diferenciado, 
aparte, quizá innecesario. El poeta primero quiere contener el cielo 
que cae y luego soltarlo, que se vuelva algo más conspicuo. 

¿Qué significa conspicuo? 

Pues conspicuo, le digo. 

Ríe. 

Bien. 

¿Y de qué va eso de confiar expectante?, dice. 

Hum... ¿Algo sobre relajar el control?, le digo. ¿Que algo que pasa 
en el poema es un proceso de aprendizaje en sí? 

Bueno, vale, pero ¿y si aquello en lo que se supone que debemos 
confiar no es más que una lista de letras arbitrarias como las que 
aparecen en el poema? ¿Cómo se puede comprender o aprender de 
eso? 

Sí, le digo. Pero. Todas las palabras escritas. Todo lo que tiene 
significado cuando usamos el lenguaje escrito, en el fondo no son más 
que letras arbitrarias, ¿verdad? 


Abre mucho los ojos. 

¡Sí!, dice. 

Vuelvo a leer el poema. Sí que hay lo que parece una lluvia de 
letras arbitrarias. Salpican caprichosamente el poema hasta el 
penúltimo verso. 

Quizá el poema quiere que confiemos en el sinsentido, o en algo 
que carece de significado, me dice. 

Sí. Puede ser. Pero también nos pide que confiemos en la caída, si 
no del cielo, al menos sí de las letras E y T, y luego R y E, y luego U y 
M, le digo. 

U de UCI, por ejemplo, dice. 

Que es donde estarías ahora si te hubieses tirado por ese puente. 

Sí, y la M por la Mala nota que sacaré por este trabajo, dice. 
Etreum. Etreum. Ni siquiera es una palabra. 

A menos que, le digo. Sea un anagrama. Una especie de anagrama. 
Léelo al revés. 

¡Oh!, dice. Es... ¡muerte! ¿Verdad? ¡Es muerte! 

Sonrío. Ella también sonríe, una sonrisa amplia, boquiabierta, 
asombrada. 

Pero ¿cómo has podido verlo?, dice. 

No lo había visto hasta ahora. Hasta que lo he leído contigo, le 
digo. Y ahora estás sonriéndole a la muerte. Para que veas lo poderoso 
que es un poema. 

Vaya, es brillante. Pero es una muerte invertida. ¿Qué significa? 
¿Se supone que debemos confiar en la muerte? 

Eso creo, pero no en la muerte en sí, le digo. En la muerte 
invertida, como dices. Una muerte que es diferente de la muerte 
habitual. 

Fíjate, como ese músico callejero de la puerta de Marks and 
Spencer, todos los significados de las cosas te caen encima como una 
lluvia de monedas. 

La caída del significado, le digo. La caída de lo que 
comprendemos. Y mira aquí, al final. Donde dice que hay incluso una 
perfección posible en lo que hacemos con nuestro deshacernos, pues 
bien, esa palabra, perfección, puede significar una especie de final, o 
de muerte en sí. Pero con esta disolución también hay, mira, una 
sorpresa. La luz del sol. 


Ella asiente con la cabeza. 

Y luego la palabra sí, le digo. Entre signos de exclamación. 

Toda esta positividad, dice. ¿En la muerte? 

En la muerte al revés. Muerte invertida, según tus palabras. 

Etreum, dice. Él está jugando con nosotras. 

Un juego de apuestas altas. 

Escribo E TR E U M en el papel, junto al poema. 

Y si seguimos jugando y barajando estas letras, también 
encontramos la palabra TEMER. 

Sí. Como cuando yo odiaba el poema y temía no entenderlo, me 
dice. 

¿Y ahora? ¿Todavía lo temes? ¿Todavía lo odias a muerte? 

Pero no me escucha; sostiene la hoja donde está escrito el poema 
y le da vueltas en las manos. 

Está diciendo que la muerte es un juego, me dice. Lo que no es 
cierto. 

¿O quizá esté diciendo que es posible jugar incluso en terribles 
momentos de duda?, le digo. 

Ah, eso me gusta, dice. 

Incluso cuando el día es oscuro y el cielo cae, y las cosas y las 
palabras y todo lo que significan caen en pedazos a tu alrededor. 

Caen en pedazos, dice. Qué manera de jugar. 

Alarga el brazo, coge un bolígrafo de mi mesa y se escribe en el 
dorso de la mano. 


JUGAR DUDA PEDAZOS 


Y al final de este proceso, mira, le digo. 

Señalo la última estrofa del poema. 

El sol, dice ella. Sale. 

Amanece. Resulta que todo el proceso de caída no es una caída, 
es, no sé, un ascenso. Una ascensión. 

Sí. ¿Es un poema religioso? 

Podrías defender esa interpretación; sí, eso creo, le digo. 

¿Podría?, dice. Parece contenta. 

Gracias, le digo. Nunca se me habrían ocurrido estas ideas de no 
haber tenido esta conversación. 

Martina se levanta. 

Me dijeron que eras un cerebrito, dice. 


¿Quiénes?, pregunto. 

También me advirtieron que no fuese a tu habitación por si me 
tirabas los tejos. 

Tranquila, le digo. Solo me acuesto con personas a las que 
encuentro atractivas y también me encuentran atractiva a mí. 

Pero estas cosas se te dan muy bien, dice. Casi mola. Aunque no 
mole para nada. 

Gracias de nuevo, le digo. 

Odio decirlo, pero juntas formamos un buen equipo. 

Yo no iría tan lejos, le digo. 

Ahora me siento mucho mejor, dice. ¿Cómo es posible? 

El juego de pensar. Siempre recompensa de una forma u otra. 

Ahora que somos amigas, cuando lo hayas escrito todo, ¿me darás 
una copia? 

No, le digo. 

¿No? ¿Aunque acabas de decir que nunca habrías visto esas cosas 
si no hubieses hablado conmigo? 

Escribe lo que recuerdes cuando vuelvas a tu habitación. Invéntate 
el resto. Te garantizo que nuestros trabajos no se parecerán en nada. Y 
solo hemos rascado la superficie del poema. 

Como si patinásemos en una pista de hielo. Tú escribes poemas y 
esas cosas, ¿verdad? Podrías escribirme un poema que fuese como una 
pista de hielo. 

¿Por qué iba a hacer algo así? 

¿Sabías que soy muy buena patinadora artística? Tengo medallas. 

No, le digo. 

Pues seguro que tienes poderes psíquicos, dice. 

Miro mi reloj de muñeca para darle a entender que quiero que se 
vaya. 

Te saldrá bien, le digo. Cualquiera puede elegir un único verso de 
este poema y escribir quince trabajos diferentes al respecto. 

Y entonces se olvida de su yo patinador y vuelve a parecer 
amedrentada. Aparta la vista. 

No recuerdo nada de lo que hemos hablado, dice. Seré incapaz de 
inventármelo. 

Juega. A mí me parece que sabes jugar. 

¿Ah, sí? ¿De veras? 


Sí, le digo. Ahora vete. 

Juega, juega, juega, dice para sí. 

Y no te tires del puente, al menos no esta semana. Salta solo 
después de haberle pedido a otra persona que te ayude con otro 
trabajo. 

Un día seré yo quien te ayude, me dice. 

Seguro que sí. 

No le cuentes a nadie que he estado aquí. 

Tu secreto está a buen recaudo, le digo. Mientras tú no le cuentes 
a nadie lo que todo el mundo dice de mí a mis espaldas. 

Trato hecho, dice. 

Adiós, le digo. 

Adiós, me dice. 

Martina cierra la puerta al salir. 


Muchos años después, mientras contemplaba desde la cama la luz 


primaveral que ascendía por la lámpara de techo de mi habitación 
alquilada, lo único que recordaba de aquella ocasión era: 

que una vez, hacía tiempo, había ayudado a la casi desconocida 
que acababa de telefonearme a analizar un poema sobre el que las dos 
teníamos que redactar un trabajo para la universidad, 

que la desconocida estaba aterrorizada porque se sentía incapaz 
de entenderlo, 

que era un poema del autor estadounidense e.e. cummings. 
Entonces me gustaba. 

Pero ahora sabía que ese autor había apoyado a McCarthy y su 
caza de brujas. 

Ahora también era evidente que además de todos sus poemas de 
amor luminosos y sensualmente revolucionarios, y de todos los 
recalibrados de palabras, puntuación, gramática, posibilidad y 
significado, también fue el autor de un puñado de versitos claramente 
sexistas y racistas. 

Snif. 

Así era la vida. Todo sospechoso. Nada sin corromper. 

¿Cuál de sus poemas era el que nos habían adjudicado en el 
seminario para hacer el trabajo?! | | 

Tenía una especie de lluvia de letras con la palabra muerte. 

Muerte a la inversa. 

Lo único que recordaba de Martina Inglis era que después de esa 
visita a mi habitación para consultarme lo del poema no habíamos 
vuelto a cruzar palabra, ni una sola vez, durante el resto del tiempo 
que pasamos en la universidad. 

De vez en cuando la veía de lejos, por la sala de lectura, en el 
comedor, cruzando la biblioteca. 

En tales casos, si ella me veía, me ignoraba. 


Por mí, perfecto. Yo también la ignoraba a ella. 

Pero ahora, después de tanto tiempo, me sentía mejor de lo que 
llevaba mucho tiempo sin sentirme. Durante media hora, al menos, no 
había pensado que todo me daba igual, que nada me importaba. 

Muy al contrario, estaba pensando en la curva de una escalera 
normal y corriente de una biblioteca, y de cómo se proyectaba la luz 
desde la ventana elevada. 

Estaba pensando en un día, una tarde soleada de cuando era 
estudiante y salí de la ciudad para ir a un viejo castillo en ruinas que 
nadie más parecía visitar, al menos no cuando lo visitaba yo. Nadie 
controlaba la entrada. Consistía en unos pocos muros y escaleras de 
piedra sin techar, rodeados de hierba. El interior también estaba 
cubierto de hierba. 

Solía ir con amigos. Aquel día fui sola. Subí la escalera de caracol 
hasta lo más alto y encontré un rincón protegido y soleado en uno de 
sus muros abiertos. 

Mirad, esa soy yo, sentada sobre piedra a diez metros del suelo 
con la espalda apoyada en más piedra, leyendo por puro placer una 
novela titulada La entrometida en las ruinas de lo que hace mucho fue 
el castillo de una persona muy rica, una persona —probablemente un 
hombre y no una mujer, dadas las preferencias de la historia— que ni 
se habría imaginado que un día su casa no tendría techo, nihabría 
soñado que un día el sol iluminaría ininterrumpidamente este rincón 
de piedra, ni mucho menos que alguien que —según las preferencias 
de la historia— en otra época habría estado sirviendo escalera arriba y 
abajo, se sentaría en este rincón un día soleado para leer un libro por 
puro placer. 

El fantasma de una posible yo del pasado baja la escalera a las 
cinco de una fría mañana para limpiar la chimenea y encender el 
fuego antes de que el señor se levante. 

El fantasma de mi yo pasado-futuro está sentado, apoyado en el 
muro de piedra con el libro abierto y una vista del campo que se 
extiende a kilómetros de distancia. 

Aquí, en el futuro-futuro, poco después me quedaría dormida. Esa 
noche dormiría reparadora y profundamente, sin sobresaltos. Soñaría 
un gran sueño, del tipo que los soñadores reconocen como un sueño 
tan bueno que se dicen, aunque se saben dormidos y soñando, que 


tienen que recordarlo al despertar. 

En el sueño llevaba una piel de lobo sobre el cuerpo y una cabeza 
de lobo sobre la cabeza, de modo que si me miraba en el espejo tenía 
dos, una encima de la otra. Sin embargo, la piel de lobo, reparaba yo 
en mi sueño, no era una piel vacía. Era un lobo vivo que se había 
acomodado sobre mis hombros, ligero pero cálido, relajado, como si 
se me hubiese subido encima haciendo autostop. 

Sabría, al despertar, que no había viajado con un lobo en ninguna 
forma desde antes de que muriese mi madre. Y de eso hacía mucho. 

Hola, lobo, le decía en el sueño. ¿Dónde has estado, viejo amigo? 

Mira sus ojos de lobo cruzando miradas en el espejo conmigo, su 
cordero interior. 


Mere a la inversa: 


finalmente sacan a mi padre del pasillo y lo trasladan a una 
habitación contigua. En la puerta pone ALMACÉN y sigue siendo un 
almacén, pero ahora también tiene un montón de máquinas bajo los 
estantes y mi padre está conectado a esas máquinas. 

La parte visible de la cara de la doctora está gris de cansancio, 
pero sigue siendo amable y se toma su tiempo para atenderme, 
apartada de mí pero conmigo, en la entrada de la sala donde al otro 
lado, a través de la puerta del viejo almacén, veo a mi padre en la 
cama, veo el ángulo de su cabeza, veo la máscara de oxígeno sobre su 
cara. 

El celador que nos ayudó a entrar en el edificio y que nos 
encontró un espacio donde esperar con otras personas en camilla me 
dijo que alguien acababa de irse de ese almacén y que teníamos suerte. 

La doctora me explica muchas cosas. Después dice: 

No puede quedarse. Lo siento. La mantendremos informada. 

¿Irá todo bien?, le pregunto. 

No se sabe, me dice. 

Luego me pide disculpas y da media vuelta para seguir con su 
trabajo. 

Noto que viste lo que parece una bolsa de basura. 

Alguien se acerca a la puerta y me dice que me vaya. Esta persona 
también viste una bolsa de basura. 

¿Sigue habiendo desabastecimiento?, le digo. 

¿Cuándo no ha habido?, responde. 

La llamaremos, me dice otra persona que también viste una bolsa 
de basura. Me meto las manos en los bolsillos, pero no tengo ni idea 
de dónde he puesto las llaves del coche. 

La doctora que iba de camino a otra parte habrá percibido mi 
pánico. Me llama desde el otro extremo del pasillo. 


¿Su coche necesita una llave para arrancar? Seguro que cuando 
vuelva la encontrará en el contacto. 

Tiene razón. Cuando localizo el coche donde lo he dejado, 
cruzado entre dos plazas de aparcamiento, el motor sigue en marcha y 
una de las puertas traseras todavía está abierta, como si alguien 
acabara de salir. 

Cierro la puerta abierta. Me siento al volante. Doy marcha atrás, 
sitúo bien el coche, lo aparco. 

Apago el motor. Me quedo sentada un rato. 

Vuelvo a arrancar. 

No tengo ni idea de adónde ir. 


Doce horas antes. 

Mientras entre una cosa y otra —con lo que me refiero a lo que 
acaba de pasarle en el corazón y lo que le pasará después— esperamos 
la ambulancia que no conseguirá llegar porque no hay suficientes 
ambulancias debido al gran número de personas que requieren 
atención urgente, mi padre mira la manta que le cubre las piernas, se 
la aparta como si ardiera y antes de que pueda impedírselo rueda de la 
butaca al suelo, intenta incorporarse apoyándose en la mesita de 
noche y yo grito. 

Dice que tiene que sacar a la perra, que siempre salen a esa hora y 
que es fundamental que la saque a pasear ahora mismo. 

No, papá, son las cuatro y media de la madrugada, mira, todavía 
está oscuro, nunca sales con la perra tan temprano, le digo. 

Mi padre se desploma allí mismo, suelta la mesita de noche y 
vuelve a quedarse ovillado en la alfombra. 

Después lleva el brazo atrás y saca un zapato de debajo de la 
cama. Introduce medio pie descalzo en el zapato. Es incapaz de meter 
el resto. 

Está hablando. 

De una chica. Una chica que estará extenuada, no, extrañada. Una 
chica en bicicleta que los saluda a él y a la perra durante su paseo, 
que se cruza con ellos los días laborables. A mi padre parece 
importarle lo de los días laborables. Y entonces me pregunta qué día 
es hoy. 

No puedes, le digo. 


Niega con la cabeza. Pronuncia la palabra. 

Compañía. 

Luego dice: 

Buena. 

Me cuenta, como si fuera urgente, que un día ella lo saludó al 
pasar y al día siguiente él la saludó y que ahora se saludan en días 
laborables. 

Gasto, dice. 

¿Gasto?, le digo. 

Gesto, dice. 

Papá, no seas absurdo. No vas a ninguna parte. 

Entonces me dice que no le friegue los platos que hay abajo, en el 
fregadero de la cocina, porque nunca lo hago bien y nunca me quedan 
limpios. 

Luego deja de hablar. 

Se tumba de costado en el suelo, con los brazos rodeando las patas 
de la mesita de noche. El zapato sobresale de una forma extraña en la 
punta del pie. Estoy a su lado, moviendo los brazos en el aire. 

Soy inútil, como siempre. 


Tres horas antes. 

Una y media de la madrugada. 

Suena el móvil. Mi padre me ha enviado un mensaje de texto. 
Dice: No me muevo 

Las últimas veces que hemos hablado por teléfono me ha dicho 
que quizá se mudará a otro sitio más pequeño. ¿Por qué?, le había 
preguntado. Tu casa es perfecta. 

Me apetece un cambio, me dijo. 

Eso suena algo impreciso, le dije. 

No tiene nada de impreciso. Me gustaría empezar de cero. 

En plena pandemia y con casi ochenta años quieres empezar de 
cero. 

Ahora las casas están bien de precio, dijo. Casas con jardín. 

A ti te gusta tu jardín, le dije. 

Me gustaría tener un jardín más grande. Y una casa más pequeña. 

¿A tu edad? 

¿Por qué te molesta que quiera vivir mi vida?, me dijo. Tú que 


siempre has vivido la tuya, de forma tan, tan... 

Sé que está pensando en la palabra egoísta. 

Lo que me molesta es que seré yo quien se encargue de toda la 
mudanza, le dije. Y también de los cuidados del jardín. 

Anda ya, dijo. Nunca has trabajado de verdad ni un solo día de tu 
vida. 

Mudarse es una de las cinco cosas más estresantes que se pueden 
hacer en la vida. 

No te estoy pidiendo nada a ti, me dijo. Ojalá no hubiese abierto 
la boca. 

Colgó. 

Ahora leo las palabras en la pantalla de mi móvil. No me muevo. 
Bien. Ha entrado en razón. Pero mi padre suele acostarse a las diez. 
Así que está desvelado y sigue estresado con la idea de mudarse de 
casa. 

Le escribo de vuelta. 

Claro, no tienes por qué moverte. Es tu casa y es un sitio muy 
bonito. 

Me responde: 

No me puedo mover como una serpiente que me aprieta el pecho 
no puedo respirar Ah. 

Ay, Dios. 

Vale. 

Llamo a urgencias. Me dicen que las ambulancias llevan retraso. 

Se supone que no debo hacerlo, pero me pongo algo encima, subo 
al coche y voy a casa de mi padre. Aparco en la zona de carga y 
descarga cercana y me planto ante la fachada. La casa está a oscuras. 
La perra me oye, ladra un par de veces. 

Envío un mensaje a mi padre diciéndole que estoy aquí. 

Responde. 


No entres puede ser virus 
Respondo a mi vez. 


Voy a entrar 
Responde. 


Cadena en la puerta 

Respondo. 

Iré por detrás y romperé ventana de la cocina 

Responde. 

Ahora no hay cristaleros no seas tonta 

Mi padre, en plena emergencia, más preocupado por los cristales y 
por su casa que por sí mismo. 

Desentierro medio ladrillo del parterre del jardín y rompo la 
ventana de la cocina. 


Dos años antes. 

Mi padre me espera en el sendero, junto a un montón de árboles 
talados en un claro. Es su cumpleaños. Es su viejo yo, es decir, no es 
su joven yo. El aire huele a madera cortada y el terreno que rodea los 
troncos está embarrado y cubierto de astillas. 

Alguien ha hecho un buen trabajo, me dice, dando palmaditas al 
leño más alto. Este tiene mi edad. He contado los, los. Ya sabes. 

Anillos, le digo. 

Me agacho y cojo un pedazo del interior del tronco, grande como 
mi mano. Tiene una tonalidad tan clara y huele tan bien que me lo 
llevo a la nariz y luego me lo guardo en el bolsillo. 

De tal palo, tal astilla, digo. Me pregunto qué acabarán haciendo 
con toda esta madera. 

La aprovecharán, dice mi padre. 

Leña, le digo. 

Es una madera demasiado buena para leña, dice él. La usarán para 
construcción. 

Para las traviesas de las vías. O vigas. 

¡No!, dice él, como si yo tuviera que saberlo. Esto es haya, se 
puede estropear. Mejor para interiores. Suelos, ebanistería. Cosas así. 

Recuerdo que se supone que no debo decir nada, sino 
simplemente andar a su lado y coincidir en todo lo que diga. 

Esta es buena madera, dice. 

Siempre me he preguntado si los árboles de un bosque se asustan 
cuando alguien tala los árboles vecinos, le digo pese a todo. 

No digas tonterías, me dice. 

Se da la vuelta para buscar a la perra. 


Ven, le dice a la perra, no a mí. Vamos. 

Árbol feliz, demasiado feliz, le digo. 

Mi padre no me hace ni caso. 

Sé que está pensando en el vivero del otro lado del bosque donde 
solemos ir cuando paseamos por aquí, para tomar la sopa del día. 
Espero que de un momento a otro diga: me pregunto si tendrán hoy la 
sopa amarilla de pescado. 

Pero cuando doblamos la curva del sendero, esto es lo que dice: 
los árboles no tienen que preocuparse por todas esas tonterías de la 
felicidad. Son solo árboles. 

Y luego, cincuenta metros más adelante, dice: 

no existe eso de un árbol feliz. 

Es del poema de Keats sobre precisamente eso, le digo. Un árbol 
en invierno que no añora su verdor estival porque los árboles no 
recuerdan ni se lamentan de nada y precisamente por eso son felices, 
porque son solo árboles y hacen lo que hacen los árboles. Hasta que 
alguien los tala. 

Espero un momento. Luego digo: 

el cuadro que tanto me costó pintar y que te regalé la última 
Navidad. Es una representación visual del poema de Keats al que 
pertenece ese verso. 

Silencio. 

Luego él dice: 

tanto estudiar para después dedicar tu vida a pintar unas palabras 
encima de otras para que nadie pueda siquiera leerlas. 

Gracias por el análisis, le digo. 

¿Cómo va a saber alguien que esas palabras, o cualquier palabra, 
están en ese cuadro?, dice. 

Pero están, le digo. Están todas ahí. Es la pintura de un poema y 
de todas las palabras que hay en ese poema. 

Representación visual. Solo un cuadrado verde, dice él. 

El verde es el único color que Keats destaca en ese poema, aunque 
es un poema invernal, le digo. Verde júbilo. 

Representación visual, dice. ¿Por qué no pintar un árbol si vas a 
pintar las palabras de un poema sobre un árbol? 

Será por eso que dejaste ese cuadro que te regalé en el garaje, 
debajo de la vieja sudadera, le digo. Y ahora esa sudadera se habrá 


pegado al óleo y habrá destrozado el cuadro. Lo sabes, ¿verdad? 
Destrozado. 

Cuando eras pequeña, siempre pensaba: esta niña cambiará el 
maldito mundo. Lo tenías todo. Pero fuiste a lo tuyo. Siempre has ido 
a lo tuyo. 

Sabes, papá, de haberlo querido podría haber vendido ese cuadro 
que te regalé varias veces, y me hubiesen pagado varios cientos de 
libras por él. 

Te lo devuelvo. Te lo devuelvo, véndelo. Consigue ese dinero, me 
dice. 

Sí, y puedo vender también la sudadera a juego. Podríamos 
montar un negocio, tú y yo, le digo. Yo pinto, tú lo destrozas y los dos 
le sacamos provecho. 

Negocio, tú. No me hagas reír. 

Me van bien las cosas, papá. 

Sin motivación, dice. Sin ambición. 

Diferente motivación. Diferente ambición, le digo. 

Los dos sabemos que estamos hablando de que yo pertenezco a lo 
que para él aún es, incluso en un siglo XXI de nuevas libertades y 
tolerancia, la sexualidad equivocada. 

La vida que podrías haber tenido, dice. Pero no. Trabajo de media 
jornada. Para financiarte tus bobadas. Representaciones visuales. 

Me gusta mi vida. Es la que he elegido. 

Una vida esperando a que se seque la pintura para ponerle más 
pintura encima, dice. Vender un cuadro o, con suerte, dos al año. 

No lo hago por dinero, le digo. Es una disciplina. 

Pintar palabras que ha escrito otra persona una encima de otra. 
¿Qué diantres quieres decir con eso? 

Quiero decir que las palabras están ahí, tanto si puedes leerlas 
como si no. 

Menuda chorrada, dice. 

Silencio. 

Seguimos andando por el sendero entre el verde grisáceo de la 
primavera. 

Al cabo de diez minutos de silencio: 

a tu madre le gustaban los árboles, dice. 

Hum, digo yo. 


A mi padre le cae mucho mejor mi madre ahora que cuando vivía. 
Le gustaba especialmente ver una hilera de chopos a lo lejos, dice. 
Sí, me acuerdo. 

Le gustaba que flanqueasen los caminos, dice. 

Bueno es saberlo, le digo. 

Un buen árbol, eso le gustaba a tu madre. 


Tres décadas antes. 

Mi padre en una de sus versiones más jóvenes. Ha dejado que la 
joven yo conduzca su furgoneta y él ocupa el asiento del copiloto de 
camino a la residencia donde me han adjudicado una habitación para 
mi primer año universitario en una ciudad que está a ciento cincuenta 
kilómetros de mi casa. Me he sacado el permiso de conducir hace 
medio año. La primera vez que conduje la furgoneta yo sola, choqué 
con una señal de Ceda el paso mientras daba marcha atrás y me 
cargué el parachoques y el maletero. Mi padre juró que no me dejaría 
volver a ponerme al volante. Y hasta ahora no me ha dejado. 

Cuando lleguemos, avancemos por el frondoso sendero hasta la 
zona de aparcamiento, descarguemos mis maletas y bolsas y las 
subamos tres plantas hasta la perfecta y diminuta habitación que será 
el inicio de mi vida lejos de casa, se quedará en el umbral, mirará su 
reloj y dirá: bien. Vamos, llévame a la estación de tren, y si consigues 
llegar con la furgoneta de una pieza y conduces tan bien como en el 
camino de ida, entonces... 

Levanta la llave de la furgoneta. 

Será tuya para los años que pases aquí. 

¿Qué?, le digo. 

Necesitarás un coche, dice. Para venir a casa. A menudo. Bueno, 
siempre que quieras o lo necesites, no es que tengas que hacerlo. 

Pero, papá. Necesitas la furgoneta. Para el trabajo. 

Ya es hora de que me compre una nueva, dirá. Y esta es una 
buena excusa. 

Ni hablar. No puedes. No nos lo podemos permitir. 

Eso es lo que pienso hacer, dirá. 

Me lanzará la llave para que me vea obligada a cogerla. 

Vamos. A la estación, para que pueda coger el tren de las 16.15. 

Pero antes de que nada de esto pase, cuando todavía estamos a 


mitad de camino de ida, yo al volante y él en el asiento de al lado con 
la mano suspendida sobre el freno de mano, dice sin volver la cabeza: 
cuéntame algo. Cuéntame algo sobre, no sé. Lo que sea. Ya sabes. De 
esa forma tan tuya. 

¿Qué forma? 

Con palabras, dice. 

Ah, le digo. 

Mi cabeza se vacía de palabras. Contemplo el sol que se refleja en 
la parte trasera del coche que tenemos delante. Me da en los ojos. Los 
protejo. 

Dime algo sobre hoy, me dice. Lo que sea. 

Hum, digo. 

Baja el volumen del radiocasete. Wings at the Speed of Sound. 
Acabamos de oír la canción que empieza con un timbre que suena y va 
de que mucha gente llama a una puerta, gente que parece del barrio o 
de la familia y también otras personas que parecen personajes 
históricos, ya que la canción dice que uno de los que llaman es Martin 
Luther. La canción pide repetidamente a quienquiera que escuche que 
abra la puerta y los deje entrar. 

Imagínate si todas las personas de esa canción aparecieran en tu 
puerta, le digo. Imagínate si aparece Martín Lutero. 

Entonces abre rápido, antes de que la use como tablón de 
anuncios, dice mi padre. 

O quizá se refiera a Martin Luther King, le digo. 

A ese fijo que hay que dejarlo entrar, dice mi padre. Un hombre 
bueno y valiente. No. Que entren todos. Quien sea. Honra siempre a 
cualquiera que acuda a tu puerta. 

¿Y si no te caen bien?, le digo. ¿Y si alguien llama a tu puerta 
para darte una paliza, o, no sé, quitarte tu casa o librarse de ti porque 
no eres de su misma religión, o color, o sexualidad, o lo que sea? ¿Y si 
algo de tu persona ha hecho que te ponga en su lista negra? 

Por Cristo bendito, dice mi padre. 

Guarda silencio un momento. Y luego dice: 

Da igual. Invítalos a entrar. Y pon agua a hervir para el té. ¿Qué 
puedes hacer, si no? 

Respondo con una mueca de exasperación. 

O sea, digo. ¿Les pregunto cuántas cucharadas de azúcar toman 


antes de que me partan la cara? 

¿Por qué crees que alguien va a llamar a tu puerta para partirte la 
cara? Tu mundo es mejor de lo que era el nuestro, chica. 

Preguntarles si toman el té con leche. No hay mucha Widerstand 
en eso, le digo. 

¿No mucha...? 

Es la palabra alemana para decir resistencia. A ver, poner agua a 
hervir. Bah. 

Hasta yo misma me doy cuenta de lo repelente que sueno. 

Pero él adopta una actitud respetuosa, asombrada, que hace que 
me sienta peor aún. 

A eso me refiero. Tú tienes lenguaje, dice. Eso tiene más poder 
que cualquier puñetazo. Y con lo de poner agua a hervir me refiero a 
la educación. Acoger lo que suceda, lo que pase, sea lo que sea. Eso 
también es resistencia. Mantener la compostura, mantener la 
compostura, decía tu madre continuamente. 

Mi padre casi nunca menciona a mi madre. Ahora me dice que no 
sabe si ella ha escuchado alguna vez la canción de Wings sobre 
devolver Irlanda a los irlandeses. 

No conozco esa canción, le digo. 

Tú eras muy pequeña. La prohibieron en la BBC. A saber por qué, 
era una cancioncilla agradable que no iba a causar revueltas. Seguro 
que el hecho de que la prohibieran la enfadó, estuviese donde 
estuviese en aquel entonces. Esté donde esté. 

Está en Windsor, le digo. Tú sabes dónde está. Ha encontrado un 
sitio donde vivir. Se las está apañando. Ha encontrado trabajo en la 
tienda de cortinas. 

Esté donde esté, hoy se sentiría orgullosa de ti, lo sé, dice. La 
universidad. Impensable para mí, o para ella, una vida como la tuya. 

Y entonces mi madre llama a mi puerta no con dos o tres 
golpecitos como la gente normal, sino con un buen mamporro en las 
costillas. 

¿La dejo entrar? 

Ahora mismo estará midiendo tela para cortinas, digo. La habrá 
estirado tanto como le permita la envergadura de los brazos para 
alinearla con la cinta métrica pegada al mostrador. 

¿Ah, sí?, dice mi padre. 


Será una tela de algodón muy gruesa, con estampado de flores. No 
le gustarán nada los rosas y azules y verdes, lo sutiles y elegantes que 
pretenden ser y lo apagados que son en realidad. Y tendrá que 
controlar el impulso de coger ese rollo de tela, blandirlo como si fuera 
un ariete y embestir con toda la integridad de su espíritu el escaparate 
de la tienda. 

Mi padre resopla. 

Integridad, dice. No sé qué tiene que ver la palabra integridad con 
tu madre. 

Pero no lo hará. Se quedará en la tienda después de que la mujer 
que ha comprado las cortinas se marche, y cuando el timbre de la 
puerta deje de resonar en el local, ¿sabes qué pensará? 

Mi padre suelta un bufido de enfado a mi lado. 

En ti, le digo. Pensará en ti. 

Hum, dice. 

Desea poder ser la clase de mujer que va a una tienda y compra 
cortinas para colocarlas en su casa, le digo. Para ti. 

Seguimos avanzando por la carretera. 

Era una salvaje, tu madre, me dice. Eso es exactamente lo que 
habría hecho. Lanzar un rollo de tela al cristal de un escaparate y 
romperlo. 

Bien. El espíritu de mi madre sigue intacto. Al menos lo que 
imagino de su espíritu, ya que apenas conozco a la mujer que es mi 
madre. 

Me disculpo mentalmente con ella por haberme tomado libertades 
con esa última imagen suya detrás del mostrador de una tienda vacía, 
deseando ser la clase de mujer que compra cortinas para hacer que la 
vida de su marido tenga un aspecto más adecuado. 

Pero quizá sea verdad. 

Quizá sí que desee ser alguien completamente distinto de quien 
nos imaginamos. También es la imagen de ella haciendo precisamente 
eso la que ha liberado a mi padre para poder hablar con admiración 
del arrojo de mi madre. 

Después solo estamos nosotros dos en silencio, solo el rumor de la 
furgoneta rodeándonos e impulsándonos, hasta que vuelvo a subir el 
volumen del radiocasete. 

La canción que suena ahora se titula Beware My Love; Cuidado, mi 


amor. 


Medio siglo antes. 

Mi padre es contratista de obras. Está en casa porque es domingo. 
Como los constructores no tienen días libres, se dedica a hacer 
cálculos en la mesa de la cocina para una contrata sustancial. La mesa 
está cubierta de planos desenrollados. Debajo de los planos están los 
platos sin fregar de varias comidas de la semana. Ha usado algunos de 
esos platos sucios y varios libros míos del estante para fijar las 
esquinas de los planos y evitar que vuelvan a enrollarse. 

Tengo siete años. 

Contrata. Sustancial. 

Pronuncio las palabras sin decirlas en voz alta. Mi padre se da 
cuenta. Me dice: deja de hacer eso con la boca. 

Cojo un libro de lo alto del montón más cercano y empiezo a 
leerlo por la mitad. Es el que tiene al unicornio Findhorn en la 
cubierta. Lo abro por la página en que la escritura adquiere, ante 
nuestros ojos, la forma de un caballo. 

Mi padre alarga el brazo, me quita el libro de las manos y lo 
cierra. Enrolla los planos de la zona de la mesa más cercana a mí. 
Empieza a explicarme el funcionamiento de los motores. 

Para ello abre el libro por el final y con el lápiz que tiene detrás 
de la oreja dibuja en la guarda la forma de un gorro de elfo, o una 
montaña, o una tienda de campaña, o, desde mi lado de la mesa, lo 
que parece una V mayúscula. En la punta superior escribe la palabra 
COMBUSTIBLE. Subiendo por una pata de la V escribe la palabra 
CALOR. Bajando por la otra, escribe la palabra OXÍGENO. 

Señala el interior de la V. 

Dentro, debido a esta combinación, se produce la combustión, me 
dice. El combustible se calienta y arde. Al arder y mantenerse el calor 
cuando esos tres elementos se encuentran, sale la energía que impulsa 
el vehículo o lo que quieras que funcione con el combustible. Una cosa 
transforma otra en algo distinto, ¿y el resultado es? ¿Es? 

Algo distinto, digo. 

Algo que me gustaría que tuvieses más. Energía. 

Ajá, digo. 

No soy lo bastante deportista para mi padre. Soy flaca, no estoy 


creciendo al ritmo adecuado y, desde que ha empezado a ponerme en 
la comida esos polvos blancos para ayudarme a crecer, como menos 
aún. 

Va, vamos. Piensa en algunos combustibles, dice. Tú eres buena 
con las palabras. Dime algunas palabras que signifiquen combustible. 

Burrajo. 

Eso suena más a insulto. ¿Me estás insultando? 

Tarugo, le digo. 

¿Qué?, dice. 

Me da en la cabeza con un plano enrollado, pero no demasiado 
fuerte. 

Vamos, dice. Háblame de la gasolina. 

Seis chelines y ocho peniques en la nacional, le digo. 

¿Qué? 

En el garaje con el cartel amarillo y azul que tiene una cabeza con 
alas en el gorro, le digo. 

Mi padre me mira como si no entendiera. Luego se echa a reír. 

Ah, seis chelines y ocho peniques en la gasolinera que está junto a 
la carretera nacional. Me estás diciendo el precio de la gasolina. ¡Y es 
cierto! ¡Muy bien! 

Estoy contenta. Mi padre casi nunca se ríe. 

Háblame de la gasolinera, le digo. Cuando tenías mi edad. 

Cuando yo era pequeño, mucho más joven que tú ahora, la 
gasolinera todavía era una herrería donde llevaban a los caballos del 
pueblo para herrarlos. El pueblo era mucho más pequeño entonces y 
lo que ahora es la gasolinera estaba en las afueras, y a mí me gustaba 
sentarme en el muro y observar al señor Duncan, el herrero, que 
siempre me decía que las herrerías de todo el país estaban 
convirtiéndose una a una en gasolineras para los coches. No falta 
mucho, decía siempre. No creo que este sitio dure mucho. 

Cuéntame de cuando no dormías y los caballos, le digo. 

Los caballos, dice. 

Y tu madre, le digo. 

Si te lo he contado un millón de veces. 

Por favor. 

Entonces pone esa expresión ausente. La que siempre pone cuando 
se acerca a la palabra madre. 


Una noche en que estaba despierto cuando debería estar dormido, 
dice. Me había sentado en la cama, y aunque todos mis hermanos 
dormían, yo estaba incorporado, tieso como un tiesto. Y mi madre 
entró y me dijo: ¿Qué te pasa? Acuéstate en esa cama y duérmete. Y 
yo le dije que no podía dormir porque me preocupaba que un día no 
quedase nadie para ponerles herraduras a los caballos. 

Mi padre mira el lápiz que tiene en las manos. Se lo vuelve a 
poner detrás de la oreja. 

Tarugo, le digo. 

¿Qué? 

Burrajo. 

No vuelvas a llamarme esas cosas, Sandy, no seas maleducada o te 
educaré con un bofetón. 

No, le digo. Burrajo. Tarugo. Son combustibles. 

Ah. Sí. Burrajo es estiércol seco y el tarugo es madera. Ja. 

Y, papá, ¿qué significa tieso como un tiesto? 

Bueno, significa... No sé exactamente lo que significa. 

¿Es algo que dice todo el mundo? ¿O que solo dices tú? 

No lo sé. Yo siempre lo he dicho. Supongo que significa que los 
tiestos siempre están erguidos. 

Creo que solo lo dices, o la gente solo lo dice, porque rima. 

Y tú te pasas de lista, me dice. Gasolina. Seis con ocho en la 
nacional. 

Después de eso, durante bastante tiempo, siempre que oigamos la 
palabra nacional, si alguien menciona la gasolinera o alguien en la 
tele habla del himno nacional, de la seguridad nacional, del tesoro 
nacional, de la policía nacional, mi padre me guiñará el ojo desde el 
otro extremo de la sala y gritará: eso es lo que significa nacional, 
¿verdad? Un sitio donde pagas un dineral por algo que hace que las 
cosas, vamos, ¿entren en...? 

Combustión, digo, como espera que diga. 


E, día después de la llamada sobre la cerradura histórica era el 


cumpleaños de mi padre. Encendería una cerilla y prendería una vela 
en la sala. 

Sin embargo, cuando lo hice fue un poco como si estuviera muerto 
y no en un hospital donde no podía visitarlo. 

Así que apagué la vela. 

Tan solo un día antes no me importaba nada, salvo seguir 
despreciándome. Estaba tan acostumbrada a ambos estados de ánimo 
que me sorprendió que se me ocurriera encender una vela, y luego 
volvió a sorprenderme ser capaz de oler el fósforo al rozar la lija y 
luego oler la vela apagada, sin despreciarme porque yo podía olerlos y 
mi padre no. 

Ahora, a saber por qué, ya no despreciaba nada. 

Dejé a la perra en casa. No quería esa responsabilidad. Salí en 
coche del pueblo, dejé atrás supermercados y el paso elevado, el 
vivero de flores donde los narcisos que nadie había pasado a recoger 
estaban amontonados y marchitos en el lateral de un parterre. 

Aparqué el coche donde siempre lo aparcaba. 

No había otros coches allí. 

Fui al sendero por el que solíamos pasear. 

No había otras personas en el sendero. 

Este año no había leña cortada esperando al lado del sendero, 
donde solía estar. No había ningún indicio de que alguien hubiese 
estado trabajando en el bosque y era inútil que me dirigiese al vivero 
del otro lado; habían quebrado. Habría dado lo que fuese por tener a 
mi padre a mi lado, gritándome en el vivero mientras discutíamos 
entre las hileras de rosales a punto de florecer ordenados por orden 
alfabético: Ancient Mariner, Atomic Blonde, Beautiful Britain, Charles 
Darwin, Cliff Richard, Dame Judi Dench, Scepter'd Isle, Thomas á 
Becket. A lo mejor seguían allí, descuidados y enmarañados. A lo 


mejor el vivero cerrado era ahora un vergel. 

En realidad, pensé mientras andaba por el camino que siempre 
tomábamos, era absurdo pasear por este camino que cruzaba el 
bosque. Y quizá por ese motivo me aparté de él: eso, y que había visto 
o me había parecido ver, moviéndose entre los árboles, ¿un ciervo?, 
¿un caballo pequeño?, ¿había caballos sueltos por estos bosques? 
Improbable. Seguí lo que creía que había visto para ver qué era. 

Y luego me detuve. Ya no había ningún sendero. 

Di una vuelta completa sobre los talones. 

No sirvió de nada. Todo lo que me rodeaba era igual, los mismos 
árboles distintos e iguales, altos y delgados, apoyados en otros árboles 
altos y delgados, umbral tras posible umbral creado por las diferentes 
formas en que se inclinaban, alejándose y acercándose entre sí. 

Había tardado treinta segundos en perderme. 

Era tan extraño como dicen que es entrar en una de esas 
habitaciones a prueba de sonido donde solo oyes el propio corazón, la 
sangre que te recorre el cuerpo, el movimiento de las tripas y la saliva. 
La diferencia era que yo oía lo que había allí cuando no había nadie 
para oírlo. Oía el crujir de los árboles, algo que no sabía que hacían 
los árboles del bosque, como si se hablasen en su propia lengua. Por 
debajo, el aleteo de un pájaro invisible, el canto de otro y luego otro, 
y bajo mis pies el sonido que hace la hierba al moverse. Sí, como una 
modificación del sonido, una aparente ausencia de sonido que se 
transforma en una nueva paleta sonora. También había personas que 
decidían entrar voluntariamente en una habitación que las aislaba por 
completo de cualquier fuente de luz, para poder experimentar la 
«auténtica» oscuridad. ¿Por qué? Cuando la luz ya contiene tanta 
oscuridad, como el infinito movimiento de las siempre cambiantes 
luces y sombras que hay aquí mismo. 

No es por nada que tantas leyendas y cuentos infantiles 
transcurren en el bosque. 

Por un momento, algo tonto en mí esperó que lo que pasara 
después fuese algo así: y entonces oí lo que parecían personas 
trabajando a la izquierda de donde me encontraba, me dirigí hacia allí 
y cuando las encontré me indicaron el camino de vuelta, o 

pero pronto percibí el aroma que indicaba que alguien, no lejos de 
allí, había encendido una hoguera, y el humo y mi olfato me guiaron 


hasta un claro donde unas personas que vivían en el bosque trabajaban 
en el bosque paseaban por el bosque / asaban algo en la hoguera, me 
ofrecieron un poco y fueron una compañía excelente, pero no pasó 
nada de eso. 

Lo que en realidad pasó fue que estaba perdida. 

Estaba sola. 

Ya no oía el tráfico de la autopista. 

Anochecía. 

No tenía ni idea de dónde estaba ni qué dirección tomar. 

Lo que había allí era todo lo que había. 

Me agaché entre la hierba nueva y alta y las viejas ramas de las 
zarzas. Me saqué una espina diminuta de la manga y alargué el brazo 
para soltarla lejos, sobre el musgo. Me detuve. Me la acerqué a los 
ojos y la observé con sumo cuidado. 

En la punta de mi dedo se la veía tan pequeña que, en 
comparación, las líneas de mis huellas dactilares parecían enormes. 
Era negra y tan dura que cuando la apreté entre los dedos no cedió. 
Tenía un pequeño gancho en el extremo y, en contraste con el tono 
claro de la yema de mi índice, vi que el ganchito tenía una curva en su 
interior y una forma muy astuta de cumplir con lo que era su objetivo: 
disuadir, pinchando y rasgando la superficie de todo aquello que 
intentase, queriendo o sin querer, devorar, dañar o juguetear con la 
planta de la que formaba parte. 

Era una pieza de ingeniería perfecta. 

Volví a engancharlo allí donde lo había desprendido. Desapareció 
en la manga. 

Me senté en un árbol caído y muerto, animado por la hiedra. En lo 
alto, los árboles brillaban con sus verdes incipientes. Un pájaro cruzó 
el trozo de cielo entre el verdor, trinando a la distancia. 

Los árboles hablaban en su lengua. 

La luz y la oscuridad se turnaban. 

Lo que conocí fue mi propia ausencia. 

Lo que percibí, nítido como el aire puro, fue el fantasma de una 
oportunidad, de una presencia distinta. 


ZARAPITO 


Adiós vs. hola: 


Tengo cuatro años y medio. La luz del día penetra por el cristal de 
la puerta mientras mi madre, que está a punto de abandonarnos a mi 
padre y a mí —de dejarnos, irse, escurrirse como agua entre los dedos 
—, me abraza contra sus piernas en el recibidor. Luego se agacha de 
manera que su cabeza quede a mi nivel, pone las manos en mis 
hombros y dice: 

estarás bien. No estoy preocupada por ti, ¿sabes por qué? Porque 
hay un perro, un perro grande de pelaje muy espeso, muy parecido a 
un lobo, en realidad no es un perro, es un lobo, y está sentado a tu 
lado. 

Miro a mi alrededor, pero no veo ningún perro ni ningún lobo. 

Tú no puedes verlo, me dice mi madre. Pero yo sí. 

¿Es como los perros que trae el hombre que viene a cobrarnos el 
alquiler?, le pregunto. 

Más feroz. Y es tuyo, de nadie más, te pertenece y tú le perteneces 
a él. Nunca te abandonará y solo quiere lo mejor para ti, dice. 

No hay ningún perro ni ningún lobo. No hay nada. Pero ella me 
mira como si viese algo. 

¿Ocurrió esto en realidad? No tengo ni idea. 

¿Me lo contó mi padre después para que me sintiera mejor, para 
hacerlo más soportable? ¿O me lo inventé yo para hacerme sentir —o 
a mi padre— mejor? Es lo más probable. 

Apenas sabía nada de ella, solo las cosas que mi padre me había 
contado, y apenas me había contado nada. 

Que a mi madre le gustaba eso de los chopos, por ejemplo. 

Que melodías para piano muy sencillas y agradables podían 
provocarle el llanto o un ataque de furia. 

Me gustaba esta versión de ella. Me gustaba imaginar que lo que 
la enfurecía era la audacia de la simple dulzura de las melodías, que 


de alguna manera la hacía consciente de su silencioso acompañante: 
las complejas crueldades que siempre ocurrían, tan simplemente, en 
todas partes. 

Imaginaba precisamente eso por otra cosa: el más vívido de los 
recuerdos que mi padre me había contado de ella. 

Un día, cuando mi madre era niña en Irlanda y una de sus 
hermanas estaba muy enferma, la enviaron a buscar al médico. Mi 
madre tenía once años. De camino por los campos se cruzó con una 
joven zíngara que llevaba un bebé. La mujer le pidió dinero. 

La niña que un día sería mi madre no tenía dinero. Nada de nada. 
Ni siquiera había dinero para pagar al médico, solo la esperanza de 
que él fuese a su casa. Pero el médico era de otra religión y la familia 
de mi madre no le caía bien por muchas razones, además de la 
mencionada, por lo que todo era incierto. 

La niña que era mi madre pidió disculpas a la mujer. 

La mujer cogió la mano de la niña que sería mi madre, volvió la 
palma hacia arriba y miró lo que había y no había allí. 

Habrá una muerte en tu familia a las tres y media, le dijo. 

¿Era aquello verdad? 

Yo no tenía ni idea. 

Verdad o mentira, lo que sí sé es que mi madre tenía una hermana 
que murió. Esas cosas pueden verificarse en internet. 

Lo más probable es que hubiese ido a buscar una ayuda que no 
sabía si iba a recibir. 

De mayor contaba esta historia, de cómo se había cruzado con una 
mujer que le leyó el futuro con sinceridad, sin pagarle nada a cambio. 


Historia vs. mentiras: 

toc, toc. 

La perra de mi padre se puso a ladrar como una loca. 

Había dos jóvenes impecables en el portal. Eran iguales, como dos 
gotas de agua. ¿Acababan de llegar al barrio? No me sonaban de nada. 
Llevaban exactamente el mismo corte de pelo recién cortado en una 
peluquería que acababa de reabrir. Llevaban elegantes trajes pantalón 
azul claro a juego. Una llevaba un bolso donde se leían las palabras 
CELINE París. Su acompañante llevaba la americana del traje 
desabrochada para que pudiese leer, en la camiseta blanca que llevaba 
debajo, las palabras elle / elles escritas con rotulador. 

¿Sí?, dije. 

¿Puede hacer que ese perro deje de ladrar? ¿Ya?, dijo la gemela 
CELINE. 

Claro. Solo ladra porque habéis llamado a la puerta, dije. 

Elle no dijo nada. Apartó la vista a la calle, como si le diera 
vergilenza o como si algo mucho más importante estuviera ocurriendo 
en otra parte. 

Procuraré que ladre menos, les dije. Gracias por avi-sarme. 

Fui a cerrar la puerta. 

No hemos venido aquí por el maldito perro, dijo la gemela 
CELINE. 

Ah. Vale. ¿Qué queréis, entonces? 

Nos gustaría decir unas palabras. 

¿Qué palabras os gustaría decir? 

Guardamos silencio unos segundos hasta que comprendí que 
esperaban que las invitase a entrar. 

Lo siento, les dije. No dejo entrar a nadie en casa. Tengo un 
familiar grave en el hospital y no hago nada que lo ponga en peligro. 

La covid ya ha pasado, dijo la gemela CELINE. Lo ha dicho el 


Gobierno. 

Me di cuenta de que era mucho más joven de lo que había creído 
en un principio. 

Ya, pero lo que dicen que pasa y lo que pasa en realidad suelen 
ser cosas muy distintas, dije. 

No tenemos ninguna enfermedad, dijo la gemela CELINE. 

Eso no se ve a simple vista. ¿Lleváis mascarillas? 

Claro que no, dijo la gemela CELINE. No tenemos nada que 
ocultar. 

Ajá. Esperad un momento. 

Alargué el brazo y cogí mi mascarilla del perchero. 

EMO tienes mucho que responder, dijo la gemela CELINE. 

¿Qué? 

Ya me has oído. 

Sí, pero no he entendido la primera palabra que has dicho. 

E eme o, repitió. 

Hum. Vale, dije. ¿Qué es exactamente lo que crees que tengo que 
responder? 

Queremos que dejes de molestar a nuestra madre. 

Y entonces me dijo que su madre era la señora Pelf. 

Negué con la cabeza. No conocía a ninguna señora P... 

Ah, dije. Sí. Pasad al jardín trasero. 

Abrí la puerta lateral que daba al patio y me aparté para que 
pasaran. Se sentaron en el banco que había junto a la puerta de atrás. 
Yo me dirigí al otro extremo y me senté en el suelo con las piernas 
cruzadas y la espalda apoyada en la puerta de mi estudio. 

Por tu culpa nuestra madre se comporta como si estuviera loca, 
dijo la gemela CELINE. 

Por mi culpa, dije. 

Siempre se ha levantado a las 6.50, toda nuestra vida. Pero ahora 
se levanta a las nueve o a las diez si no tiene que trabajar. Nuestro 
padre no puede funcionar así. 

Vaya por Dios, dije. 

Y ya no escucha a nuestro padre. Ni tampoco nos escucha. Por la 
noche sale sola en coche y no vuelve hasta muy tarde, y no le cuenta a 
nadie dónde ha estado. 

Ninguna de esas cosas me parece una locura, dije. 


No la conoces. 

En eso tienes razón. No la conozco. 

¿Viene aquí de noche?, dijo. 

¿Aquí? No. 

Está muy distinta ahora, dijo. Deambula por la cocina y la sala 
riéndose por nada. La última vez que le dejé a Amelie, mi hija, al 
volver a buscarla estaban haciendo un collar con un cordel y aros de 
pasta en conserva. 

Me reí a carcajadas por primera vez desde hacía semanas. 

No tiene ninguna gracia, dijo la gemela CELINE. Ropa echada a 
perder, salsa de tomate por todo el pelo de Amelie. Y no para de 
contarle cuentos terroríficos y ahora Amelie no duerme bien, se 
despierta gritando toda clase de cosas, pájaros con picos largos como 
espadas, caballos con las piernas cortadas, e eme o es grotesco, es muy 
muy perturbador. Y hay otra cosa que ha cambiado. Antes nuestra 
madre nunca se reía. Ahora ríe continuamente, justo como tú acabas 
de hacer. Incluso mientras alguien está hablándole. Y no para de 
pronunciar palabras. En voz alta. 

¿Te refieres a que habla?, le dije. 

No, porque no se las dice a nadie. Solo pronuncia palabras. 
Palabras que nunca le hemos oído antes. 

¿Qué clase de palabras? 

De pronto dice estoy sorprendida, dijo la gemela CELINE. O cosas 
como: la vida es sorprendente, y quién iba a decir que pasaría algo así, y 
luego se queda ahí plantada, sonriendo y meneando la cabeza. 

Suena un poco como si estuviera enamorada, dije. 

Eso es asqueroso, dijo la gemela CELINE. Tiene casi sesenta años. 

Bueno, en realidad tiene cincuenta y seis. 

Por fin elle se había decidido a hablar. 

Y sabemos por alguien de su trabajo, alguien con la mejor de las 
intenciones, que nuestra madre ha entrado en el sistema de registros 
electrónicos y ha cambiado la atribución y todas las formas históricas 
y necesarias de catalogar la información, dijo la gemela CELINE. 

¿Cómo sabéis que ha sido ella?, les dije. 

Lo han rastreado hasta su ordenador, dijo elle. 

Eso no implica que sea vuestra madre quien lo está haciendo. 

Va a perder un prestigioso empleo de media jornada porque se 


comporta como una adolescente, dijo la gemela CELINE apuntándome 
con su teléfono. 

¿Estás grabando esto?, le dije. 

¿Por qué está tu número en su teléfono y por qué tu nombre 
aparece varias veces en el historial de búsqueda de su portátil?, me 
dijo. Tienes una aventura con nuestra madre. 

No, dije. 

¿Está nuestra madre en tu casa justo ahora?, dijo la gemela 
CELINE, que seguía apuntándome con su móvil. 

Ya te lo he dicho. No. 

¿Es esa la razón de que no nos dejes entrar, porque ella está 
dentro y tú nos estás mintiendo al respecto? 

Me incliné y hablé al móvil. 

Vuestra madre no está en mi casa, dije. 

Como no nos deja entrar no hay forma de saberlo, dijo la gemela 
CELINE a su móvil. 

Por favor, explicadle a quienquiera que esté escuchando que no 
puedo dejar entrar en mi casa a unas personas que no conozco de 
nada y que quizá quieran timarme. 

El timo no viene de nuestra parte, dijo la gemela CELINE. 

Si dice que no está en su casa, es que probablemente no está en su 
casa, dijo elle. Vamos, Eden. Vámonos. 

¿Entonces dónde está?, gimió Eden Pelf. ¿Dónde puede estar si 
no? 

Conque se ha ido, dije. Vaya, vaya. 

¿Por qué sonríes?, gritó Eden Pelf. ¡Es una persona desaparecida, 
joder! 

Eden. No, dijo elle. 

Eso es otra cosa, dije. Perdonad si me lo he tomado a la ligera. 
¿Cuánto tiempo lleva desaparecida? ¿Cuándo la visteis por última 
vez? 

A primera hora de esta mañana, dijo Eden Pelf. 

Era mediodía. No pude evitar reírme. 

Eres obscena, dijo Eden Pelf. Reírte de nuestra desgracia. 

Eden, dijo elle. 

Se volvió hacia mí. 

¿Tienes una aventura con nuestra madre? 


Negué con la cabeza. 

Pero la conoces, dijo elle. Ella te conoce. Habéis estado en 
contacto. Recientemente. 

Lo sabemos e iremos a la policía, dijo Eden Pelf. Conocemos a la 
policía. Nuestro padre es muy conocido. Conocemos a las autoridades. 
Conocemos a personas muy poderosas. Te llevaremos a juicio. Iremos 
a los periódicos. Te atacaremos en las redes sociales. Te cancelarán. 
Perderás el trabajo. Nos aseguraremos de que todos y todo te 
boicoteen. 

Hice un gesto de indiferencia. 

Fue vuestra madre quien se puso en contacto conmigo, no a la 
inversa. Solo hemos hablado dos veces en más de un cuarto de siglo, y 
la primera fue cuando me llamó una noche, hace poco. Luego me 
envió un enlace de zoom y hablamos media hora. Ese es el total de mi 
malévola influencia en vuestra madre. 

¿Y todos los mensajes de texto que le has estado enviando?, dijo 
Eden Pelf. 

¿Qué mensajes? No le he enviado ningún mensaje. Ay. Un 
momento. Sí que le envié uno. 

¡Un mensaje!, dijo Eden Pelf. Mentirosa. 

No, dijo elle. La verdad es que solo encontramos un mensaje, Ede. 

Ya, porque nuestra madre habrá borrado los otros porque eran 
incriminatorios, dijo Eden Pelf. 

Elle se dirigió a mí. 

El mensaje que encontramos. Dice textualmente: Tengo algo para 
ti. ¿Qué le diste a nuestra madre? 

¿Drogas?, dijo Eden Pelf. 

¿Por qué miráis los dispositivos personales y privados de vuestra 
madre?, pregunté. 

Solo intentamos ayudarla, dijo elle. Ayúdanos, por favor. 

Les expliqué que le había contado una historia a su madre. 

Y ya está, dije. Nada más. 

¿Cómo?, dijo Eden Pelf. ¿Qué clase de historia? 

Una historia. Un cuento. Ella me contó uno y yo le conté otro. Un 
intercambio justo. 

¿Como una de esas historias anticuadas que empiezan por érase 
una vez?, dijo elle. ¿Como un cuento de antes de acostarse? 


Eres un ser repugnante, dijo Eden Pelf. Iniciar un juego perverso 
con una mujer para seducirla y apartarla de su familia. 

A ver, dije. Vuestra madre se puso en contacto conmigo de 
repente y me pidió que respondiera a algunas cuestiones de su vida 
que resultaban misteriosas, y lo que me dijo tomó la forma de una 
historia. Así que cuando volvimos a ponernos en contacto le dije lo 
que se me había ocurrido respecto a ese misterio y también adquirió la 
forma de una especie de historia. 

Uf. Qué raro, dijo elle. 

Manipulaste a nuestra madre, dijo Eden Pelf. Contándole 
mentiras. 

No, dije. A las personas que cuentan mentiras solo les interesa 
esclavizar a sus oyentes para alguna causa propia. 

Ella ha esclavizado a nuestra madre, dijo Eden Pelf. Se ha 
enamorado de nuestra madre y está acosando a nuestra familia. 
Quiere romper nuestra familia en pedacitos. 

No estoy acosando a nadie. Ni siquiera sé dónde vive vuestra 
madre ni el resto de vuestra familia. 

Sí, pero ¿una historia sobre qué?, dijo elle. 

Eso mejor se lo preguntáis a vuestra madre. Pero yo también 
quiero preguntaros algo. ¿Cómo sabéis dónde vivo yo? 

Lo sabemos todo sobre ti, dijo Eden Pelf. Lee trabaja en TI de IG. 

¿Es ese tu nombre? ¿Lee? 

Sí, dijo elle. Lea con a. Ele e a. Y ella es Eden. 

¿Y qué es IG?, dije. 

Alerta búmer, dijo Eden Pelf. 

Insta, pero ya no trabajo para ellos, ahora me han externalizado y 
trabajo en datos, dijo Lea Pelf. 

Volví a mirar a Lea Pelf y luego a las palabras escritas con 
rotulador, elle / elles, de su camiseta. 

Sabes, he pensado muchas veces que, si se le da la oportunidad, el 
menor cambio verbal, como el de tu camiseta, puede hacerlo todo 
posible. 

Te lo dije, dijo Eden Pelf. Bumerisimísima. 

Lea Pelf me miró con detenimiento por primera vez y dijo: ¿te 
estás quedando conmigo? 

No. Es una de las verdaderas revoluciones de esta época. Y una de 


las cosas más emocionantes sobre el lenguaje, que la gramática sea tan 
flexible como la verde rama viva de un árbol. Porque si las palabras 
están vivas para nosotros, entonces el significado también está vivo, y 
si la gramática está viva, entonces la conexión que hay en ella, en 
lugar de las divisiones que hay entre nosotros, lo llenará todo de 
energía, de un modo u otro. Significa que una persona individual 
puede ser individual y plural al mismo tiempo. Y siempre he creído 
que hay verdadero espacio para acoger lo indeterminado. 

Pues yo soy una persona muy determinada, dijo Lea Pelf. Y uso 
elle para indicar que el género me resulta irrelevante. Para cancelar lo 
binario. 

Una palabrita poderosa, dije. 

Sí, tienes razón. Tan poderosa, dijo Lea Pelf (y se inclinó para 
decirlo lo más cerca posible del teléfono que sostenía su hermana), 
que mi padre me ha hecho sacar todas mis cosas de casa y trasladarlas 
al garaje. 

Eden Pelf frunció el ceño y tapó el micrófono del móvil con la 
mano. 

... y no me permitirá la entrada en casa hasta que me deje de 
chorradas y vuelva a utilizar lo que él llama el pronombre correcto 
tradicional para referirme a mí, dijo Lea Pelf. 

Ah, dije. 

Volví a acercarme al móvil. 

El uso de «e» como desinencia de género neutro para reemplazar a 
los específicos «a» y «o» se viene proponiendo como mínimo desde 
1976, dije. Y el inglés they, «ellos» o «ellas» en su uso más habitual, 
también se ha estado usando tradicionalmente como singular desde la 
época medieval, para aludir exactamente a lo que tú has dicho. 

Gracias por el gesto de apoyo, es bonito de tu parte. Pero no 
necesito que me defendáis, ni tú ni nadie, dijo Lea Pelf. 

Bueno, les dije. Ha estado bien conoceros. Muchas gracias por 
venir. 

Sonreí con mis propios prejuicios sobre la progenie de Martina 
Inglis / Pelf. Eden y Lea me miraron con sus caras adultas llenas de 
prejuicios sobre mí. Me levanté y abrí los brazos de esa forma típica 
que da por finalizado un encuentro. Eden y Lea no se movieron del 
banco. 


No nos iremos a ninguna parte hasta que nos des tu palabra de 
que nunca volverás a acercarte a nuestra madre. Ni a Lea, ni a mí. 

Tenéis mi palabra. Ahora marchaos. 

Fui a la verja trasera. Me detuve al lado, la abrí. Siguieron sin 
moverse del banco. 

No nos vamos a ninguna parte hasta que nos digas cómo conseguir 
que nuestra madre vuelva a ser la persona que era, dijo Eden Pelf. 

Esa es la clase de misterio que tendréis que resolver por vuestra 
cuenta, dije. 

Vamos, Ede, dijo Lea Pelf. Aquí ya no tenemos nada que hacer. 

Empujó a su hermana hasta que consiguió levantarla y luego la 
empujó hasta la verja. 

Sabemos dónde vives, dijo Eden mientras la puerta se cerraba tras 
ella. Volveremos. 

Traed mascarillas la próxima vez, les grité. 

Luego me lavé las manos y volví al estudio para seguir trabajando. 


Imasinación vs. realidad: 

Tengo algo para ti. Cliqué el enlace de la pantalla. Martina Inglis, 
la misma pero distinta. Distinta pero la misma. 

Martina Inglis estaba sentada y tenía detrás no una mesa, sino 
varias mesas llenas de fruta, cerámica y espacio, ¿y era un balcón lo 
que había arriba? Bajo un techo que parecía infinito, casi todo de 
cristal. 

Sand, lozana como una sandía, me decía. Estás exactamente igual. 
Después de todos estos años. ¿Has vendido tu alma al diablo? 

Sí, hará una media hora, le dije. 

Dios, es verdad que no has cambiado nada. Me alegro de verte. 

He contactado contigo porque tengo una historia que contarte 
sobre lo que me pasó el otro día, le dije. 

Vale, estupendo, dijo. Sabía que lo harías. Sabía que no me 
defraudarías. Soy toda oídos. 

Volví a casa al anochecer, después de dar un paseo por el bosque, 
y al abrir la puerta me llegó una especie de olor a quemado, metálico, 
como si alguien hubiese encendido algo parecido a un trozo de turba 
en algún rincón de mi casa. Fui hasta el fondo de la casa y luego volví 
al pie de la escalera. Aquel olor estaba en todas partes. 

Ahora hay mucha gente con sensaciones olfatorias extrañas, dijo 
Martina Inglis. 

No me interrumpas, no hay tiempo, le dije. Deja que te cuente 
primero todo lo que recuerdo y luego hablamos el tiempo que quede, 
tengo que estar en el hospital dentro de una hora. 

¿Estás enferma? No lo pareces. ¿Quién está enfermo? , dijo. 

Así que recorrí toda la planta baja encendiendo las luces y luego 
me empezó a preocupar que se tratara de algún problema eléctrico y 
volví a apagarlas todas, dije. Luego subí a la planta de arriba a 
oscuras. 


Abrí la puerta del dormitorio. 

Había alguien allí, agachado detrás de la cama, rebuscando en mi 
armario. No hay mucho que robar en mi armario. Encendí la luz. Era 
una persona vestida con sucios andrajos, claramente un sintecho o un 
drogadicto que había forzado la entrada. Todos los zapatos y botas 
que guardaba en la parte inferior del armario estaban desperdigados 
por el suelo y la perra de mi padre estaba sentada en la cama, donde 
sabe que no puede estar, mirándome como si la intrusa fuese yo y no 
la persona que estaba revolviendo mis cosas. Y entonces reparé en que 
había otro animal en la cama, junto a la perra; un animal bastante 
grande, del tamaño de un pavo pequeño. Pero parecía no tener patas 
ni cabeza. 

¿Estabas alucinando?, dijo Martina Inglis. Mucha gente tiene 
alucinaciones posvíricas. 

Y le dije a la perra: baja de la cama ahora mismo, y le dije a la 
persona: ¿cómo has entrado en mi casa? Y la persona se levantó del 
suelo, salió del armario y se volvió para mirarme, era solo una chica 
de unos dieciséis años y tenía la cara y las manos manchadas, toda 
ella parecía recién salida, no sé, de robar carbón de una mina en una 
película británica de los años sesenta, y vi que estaba poniendo un pie 
sucísimo dentro de una de mis mejores botas de invierno mientras me 
miraba a los ojos con insolencia, y dijo: esta perra necesita mucho más 
de lo que le estás dando, ¿qué clase de zoquete eres?, y yo dije: ¿y tú 
qué eres, de la policía canina?, y ella dijo: zapatos nuevos. Tienes más 
zapatos de los que necesitan tus pies, no los echarás en falta, y yo 
volví a preguntarle: ¿cómo has entrado en mi casa? Fácil, con una 
llave maestra, dijo ella. Cédeme los zapatos, y el pájaro y yo te 
dejaremos con Dios, 

y justo entonces la cosa descabezada que había sobre la cama sacó 
la cabeza, sí que era un pájaro, había estado ovillado con la cabeza 
embutida entre sus plumas, y cuando la asomó vi un pico asombroso, 
tan largo, bueno, más largo que cualquier pico que hubiese visto hasta 
entonces o que me había imaginado que existía, largo y fino y 
delicadamente curvo como una espada ceremonial muy estilizada, y se 
quedó sentado junto a la perra de mi padre que seguía allí, en la 
cama, y su cara de pájaro con ese pico me recordó a las máscaras de la 
peste que se ven en los cuadros, de cuando la gente las llevaba en 


Venecia siglos atrás porque la longitud de la máscara mantenía los 
gérmenes a distancia, y el pájaro me miró a los ojos con sus profundos 
ojos negros. 

Dios mío, dijo Martina Inglis en mi pantalla. Es el zarapito. 

Ojos como lucecitas negras, le dije. Luego se puso de pie, batió las 
alas —cuya envergadura era demasiado grande para la habitación y 
torcieron la pantalla de la lámpara— y después saltó en el aire para 
encaramarse al hombro de la chica, que se cuadró para soportar el 
peso y se volvió hacia mí. 

¿Puedo quedármelos o no?, me dijo. ¿Tengo elección?, le dije yo. 
¿Dónde están las tuyos? En los pies del vagabundo que me las quitó de 
los pies. ¿Cuándo?, le dije. En el camino, después de que me echaran 
del gremio del metal, me dijo. ¿Formabas parte de un grupo de 
metal?, le dije, aunque me parecía muy joven para estar en una banda 
de heavy. 

Pertenecía al Gremio del Oficio, me dijo. 

Rebusqué en mi memoria, pero esa banda no me sonaba de nada. 

¿Y qué cantan?, pregunté. 

Lo que quieren, mas ya no estoy con ellos, me dijo. No importa, 
mis herramientas son mías, ahora voy errante de un sitio a otro. 

¿Sería una especie de grupi? Era demasiado joven para ser 
indigente y drogata. 

Clavos, alcayatas y cualquier ornamento, aquí estoy para serviros, 
me decía ahora. ¿Qué requiere arreglo aquí? Además de la pobre perra 
que has quebrado. Es una fractura interior, repararla es menester tuyo 
y no mío, mas te ofrezco en trueque reparar cualquier objeto de tu 
hogar a cambio de cobijo, tengo buena mano, cazuelas, cerraduras, 
pucheros, rejillas, candelabros, herrajes, durarán toda la vida, también 
tengo maña para los cuchillos, más de uno yace bajo tierra armado 
con un cuchillo de una servidora para blandirlo en su otra vida. 

Iba colocadísima, a saber de qué. O eso, o había aprendido a 
hablar viendo antiguos episodios de Poldark. 

Pero la mención del cuchillo... 

¿Cómo te llamas?, le dije. Prefiero no responder, si no te importa, 
respondió. Levantó el brazo, despeinando las plumas del pájaro, y 
luego hizo un movimiento brusco con la mano y movió la cabeza 
como si colgara de una soga que acababa de romperle el cuello. 


Santo cielo, no hagas eso, le dije. 

¿Puedo entonces coger estos zapatos o no?, me dijo. 

Había conseguido calzarse un buen par de botas y ahora se 
maravillaba con la cremallera de una de ellas. 

Le dije que podía quedarse con las botas si me decía quiénes eran 
sus padres, dónde vivían, cómo podía localizarlos para hacerles saber 
que ella estaba bien, y si me contaba algo de su historia. 

Me dijo que me lo contaría si le juraba que cuidaría de la pobre 
perra como es debido. Se lo juré. Le dije que había sido muy sagaz y 
que tenía razón, no le había dado nada a la perra, aparte de comida y 
agua. La chica asintió y el pájaro posado en su nuca me miró con ojos 
resplandecientes, mientras su pico curvo cruzaba los hombros de la 
joven y le bajaba por el pecho como un fajín conmemorativo o una 
línea que nadie iba a cruzar. 

Ella se sentó en la moqueta; el pájaro se alzó un momento y luego 
volvió a posarse sobre su hombro. 

Y entonces la chica me dijo que buena suerte si intentaba 
encontrar a sus padres, porque estaban muertos y bien muertos, y que 
su historia era que se le daban bien los caballos. Me dijo que la habían 
echado por fornicar. Luego se embarcó en un relato prolongado y 
fantasioso sobre un hombre santo con quien se había involucrado, ¿un 
tal Loy?, ¿o quizá Lloyd?, que claramente trabajaba en el mismo sitio 
que ella. Resulta que una vez lo llamaron para que herrara la pata de 
un caballo; como le dolía, el animal no dejaba que se le acercara 
nadie, corcoveaba y coceaba y ya había dejado a tres personas sin 
conocimiento. Entonces el hombre santo cogió un cuchillo muy afilado 
y le cortó la pata herida al caballo, y el caballo se quedó tranquilo 
apoyado en las otras tres, mirando al hombre santo que herraba el 
casco de la pata que le acababa de cortar, y que luego le volvió a 
colocar en el cuerpo y la soldó con un hierro candente. 

Ah, Lloyd tiene al diablo cogido por el hocico, dijo ella. Lo puede 
mantener a distancia bien cogido con sus tenazas, 

y el pájaro abrió el pico y lo cerró como si con el pico quisiera 
demostrarlo. 

Me contó todo esto con una lucidez que no me esperaba, o que 
quizá solo era de esperar en alguien tan colocado de a saber qué. 

El trato era que me dirías dónde están tus padres y qué te había 


pasado, pero tú me has contado un montón de tonterías. 

Si yo digo que esta es mi historia, ¿quién eres tú para decir que no 
lo es? Si quieres ayudarme, dame los zapatos. Dame un lugar donde 
pueda descansar en la oscuridad. 

Puedes quedarte aquí tanto tiempo como quieras, le dije. 

Solo me quedaré tanto tiempo como necesite. 

¿Te gustaría lavarte?, le dije. Me preguntó qué mes era, y cuando 
le dije que abril me dijo que no, que se lavaba en mayo. Conque le di 
una manta, la acompañé abajo y la miré mientras se tapaba en el sofá. 
Se acostó. El pájaro se posó sobre su pecho con la cabeza vuelta hacia 
atrás y el pico embutido entre las plumas. La perra de mi padre 
también bajó. Se echó en el suelo junto al sofá como si estuviera con 
ellos, no conmigo. 

Me senté en el otro extremo de la sala y esperé hasta que la visita 
se hubiese dormido. Después entré en internet y escribí música Gremio 
del Oficio, pero no apareció nada. Luego pensé en cómo podía 
comprobar si había fotos de personas desaparecidas en internet que se 
parecieran a ella. 

Por debajo del cuello tenía una herida, un zigzag en la clavícula 
con muy mal aspecto, como una quemadura infectada. 

El pájaro, con la cabeza doblada hacia atrás, abrió un ojo. La chica 
también tenía un ojo abierto y me miraba. 

¿Qué te pasó en la clavícula?, le dije. 

Una belleza, dijo ella. Una línea limpia, cuando cicatrice. 

Deliraba. Quizá no fuese por las drogas. Quizá fuese por la 
infección de una mala quemadura como aquella. 

Tengo pomada antiséptica en el baño, le dije. 

Ungiiento, dijo. Yo también soy sanadora, me han enseñado. 
Puedo curar a una dama con el agua de enfriar y también a los niños 
de piernas estevadas, y un hierro candente hace bien a cualquier 
herida, sobre todo a la boca inflamada del caballo, si tienes un caballo 
con la boca inflamada. 

Negué con la cabeza. No tengo caballo, le dije. 

Cerró los ojos. Una lástima, me dijo. 

El pájaro que descansaba en la manta, sobre su pecho, también 
cerró el ojo. 

Yo cerré los ojos en la pantalla de Martina Inglis, exactamente 


como si dijera la palabra fin. 

Conté hasta cinco. 

Volví a abrirlos. 

Martina Inglis estaba sentada en su espacio neutro de la pantalla 
mirándome con los ojos muy abiertos, como si fuera una niña. 

Y ya está. Nada más, le dije. 

No. Pero tuvo que pasar algo más, dijo. ¿Qué pasó después? 

No lo sé. Cuando me levanté ya se había ido. La manta estaba 
doblada sobre el sofá. La perra estaba en la puerta y parecía triste. Se 
llevó las botas. Se llevó la pomada antiséptica. Me alegro de que se la 
llevara. Alguien tendría que echarle un vistazo a esa quemadura. 

Pero el pájaro, el pájaro en el hombro, dijo. Es el zarapito. 
¿Verdad? 

No lo sé, no tengo ni idea. Para serte sincera, parecía algo 
imposible. Un pico tan largo, ¿cómo puede un pájaro tener ese pico y 
no rompérselo cada vez que intenta comer algo? 

Esa chica en tu casa, dijo Martina Inglis. Es una personificación, 
¿verdad? 

No, dije. Era una persona. 

Una visión. De la persona que hizo la cerradura Boothby, 
¿verdad? 

No, era una persona que iba colocadísima, que hablaba el lenguaje 
pirado de los drogados, que forzó la cerradura de mi casa y me robó 
las botas porque alguien le había robado las suyas. Además no puedo 
limpiar la caca de pájaro de la moqueta. 

Martina Inglis estaba fascinada. 

Se frotó la cara, se tapó la boca con las manos, luego las apartó. 

Una chica. Claro, ¿por qué no? ¿Por qué no iba a poder ser? 
Seguro que hubo algunas, tenía que haberlas. No muchas, 
probablemente. Pucheros, cerraduras, herrajes, buena maña para los 
ornamentos. 

Martina Inglis movió la cabeza, pensativa. 

Y expulsada por fornicar, pues sí, eso seguro que pudo pasar. Los 
aprendices de herrero tenían sus normas y fornicar era una de las 
prohibiciones, no se permitía fornicar si eras aprendiz. Y también. Esa 
quemadura que viste. ¿Qué forma tenía? 

Como el pico abierto de un pájaro, le dije. Como el signo 


matemático mayor que. De un rojo intenso, muy inflamado, en la zona 
de la clavícula y el pecho. 

La marca de la V, dijo. Era para los vagamundos. Vagabundos. 

Esa chica vivía en la calle, eso seguro, le dije. 

Ordenanza de los trabajadores de 1349, dijo Martina Inglis. Y 
después varias Leyes de Vagos y Maleantes durante los doscientos o 
trescientos años siguientes. Marcaban a hierro la letra V en el pecho o 
la cara de las personas que no tenían trabajo o que no pertenecían a la 
parroquia. Las parroquias nunca querían pagar por una boca más, por 
lo que marcaban a la gente con todo tipo de letras. La V era para 
aquellos que no tenían un techo, para cualquier persona errante como 
los juglares, bailarines y actores, los que se dedicaban al mundo del 
espectáculo. También marcaban a los que llamaban egiptanos, de ahí 
proviene la palabra gitano. Básicamente, a cualquiera que tuviese un 
aspecto extranjero. Hasta podían ahorcarlos. 

Ya, pero esto no es historia. Es actual. Era una pobre chica que 
ahora mismo vivía en la calle. Vi el respingo que dio cuando se puso 
el antiséptico en la quemadura. 

También es historia, dijo ella. Que ocurre ahora mismo. ¿No crees 
que con lo de «tú eliges» quizá se refiriese a su oferta a cambio de 
unos nuevos zapatos? 

Me encogí de hombros. 

Y las leyes contra los pobres tenían la función específica de fijar la 
localidad de la gente, dijo. No podían desplazarse sin más. Estaban 
obligados a trabajar allí donde se habían registrado. Las leyes 
aparecieron con la peste negra, pues murieron tantos que no había 
mano de obra. Y luego se decretaron las leyes de cercamiento, que 
arrebataron las tierras de uso comunal y la población ya no pudo sacar 
a pacer allí a sus animales ni encontrar combustible con tanta 
facilidad. Un truco para convertirlos en trabajadores forzados. Después 
una explosión demográfica hizo que aumentaran los vagabundos. Y 
marcaron públicamente a más personas con el hierro candente, un 
ejemplo perfecto para mantener a todos los demás en su sitio. 

V de Vencido, dije. 

Víctima, dijo. 

Visita, dije. 

Versus, dijo. 


Pasado vs. presente. Nosotros vs. ellos, dije. 

Los VIP y sus privilegios, dijo. 

Ja, dije. V por ese programa de los años ochenta, V, en que unos 
alienígenas ávidos de poder aterrizaban con sus naves espaciales en 
ciudades de todo el mundo fingiendo que querían nuestro bien, para 
luego revelarse como monstruos. 

Creo que no la vi, dijo ella. Pero V de Victoria, ¡hurra! 

Voltaje, dije. 

Velocidad, dijo. 

Virus, dije. 

Vacuna, dijo. 

V de virtual, dije. Ha estado bien hablar contigo, aunque sea 
virtualmente. 

No, no te vayas, dijo. Aún no. V de retro. 

¿Vade?, dije. 

Y V por la estrella coreana. 

¿Quién?, dije. 

V, dijo. De la banda BTS. 

¿De qué? 

Es de género neutro, me dijo, como une de mis hijas. BTS son lo 
que solíamos llamar un grupo de pop y están cambiando el mundo 
canción a canción. O eso me han dicho. Son muy bailables. 

¿Cómo sabes siquiera algo así a tu avanzada edad?, le dije. 

Avanzo con los tiempos, dijo. 

Hablando del tema, dije. 

Hice el gesto de mirarme la muñeca, donde no había ningún reloj. 

Ella asintió. Me dirigió una mirada seria por el espacio virtual. 

Gracias, Sand. Por tu V de visita imaginaria. 

Ya te lo he dicho. Había una persona real en mi casa, una ladrona 
de verdad, drogada de verdad, sucia de verdad, maloliente de verdad, 
herida de verdad y con una quemadura en la clavícula que supuraba 
de verdad. 

Martina Inglis volvió a asentir. 

Percibí ese olor a quemado, dijo. 

Eso es un síntoma, le dije. 

Y puedo verla ahora trabajando con un fuelle en la fragua, me 
refiero a que puedo verla claramente. 


Eso es otro síntoma, dije. Tendrías que hacerte una prueba. 

Has abierto, has desbloqueado algo literalmente, me dijo. No solo 
para mí. En mí. Sabía que lo harías. Esta noche dormiré. Ella te dijo 
que era sanadora, ¿verdad? Me has obsequiado con una especie de 
curandera. Dios. Me siento extrañamente... dimensional. ¿Cómo lo has 
hecho? 

Adiós y suerte, dije. 

Puse el cursor sobre el botón de salir y lo pulsé. La pantalla volvió 
a preguntármelo. ¿Seguro que quería salir? 

Sí. 

Creo que he estado esperándote toda la vida, estaba diciendo 
Martina Inglis. 

La hice desaparecer con un clic. Apagué el ordenador. 

En mi mesa, junto a la pantalla, había una impresión de una 
pintura de William Blake. 

Una figura, que puede ser un niño o una niña, está en una 
habitación con una puerta cerrada a su espalda. La puerta cerrada 
abarca todo el espacio del cuadro. La figura está delgada, ocupa un 
lateral de la imagen y tiene las manos unidas como en ruego u 
oración, pero está erguida, su actitud no es servil, y mira fuera del 
cuadro, más allá de las cabezas de los espectadores, como si hubiese 
algo detrás de nosotros; algo espantoso, o algo asombroso. 

El niño o niña dice, sin decirlas, las palabras por favor. 

Ante la puerta, detrás de la criatura y bloqueando cualquier 
escapatoria, hay un perro mucho más grande y corpulento con el 
hocico levantado, como si aullara. 

¿Es un perro peligroso? ¿Es bueno? ¿Es como una especie de 
burlete gigantesco, así que quién sabe? Lo único claro sobre él es su 
tamaño y ese aullido silencioso que pasa entre él y la criatura. 

No hay forma de salir de allí. La luz penetra en esa estancia desde 
otro lugar, pero en forma de haces de luz que parecen sumar más 
barrotes a la puerta. 

El can hambriento que a la puerta de su amo espera / augura la ruina 
de la hacienda. 

Lo que no le dije a Martina Inglis (yo ejem lo eliminé del relato) 
es que también había visto a esa chica acercarse a la chimenea de mi 
dormitorio y coger el reloj que me había regalado mi padre, el reloj 


verde lacado que su madre había comprado en Woolworth's en el 
periodo de entreguerras, y que andando con mis botas puestas y los 
brazos extendidos para mantener el reloj apartado de ella, se dirigió a 
la ventana y lo dejó caer al otro lado, de manera que se estrelló en la 
acera. 

Luego las piezas de ese reloj, juro que lo vi con mis propios ojos, 
se alzaron rotas en el aire, flotaron desde la calle de vuelta a la 
ventana y se mantuvieron suspendidas pero magnetizadas entre sí 
como si quisieran reorganizarse de nuevo en forma de reloj, es más, 
como si lo estuvieran deseando. 

Que es lo que hicieron finalmente y formaron un nuevo reloj con 
las piezas del viejo, el nuevo con una superficie adornada con grietas 
selladas, como una cerámica vidriada y antigua. 

Se asomó a la ventana y alargó los brazos para coger el nuevo- 
viejo reloj, lo llevó al otro lado de la habitación y lo dejó allí donde 
estaba, sobre la chimenea. 

Luego se acurrucó para dormir en el suelo, debajo de los estantes; 
el pájaro hizo lo mismo un par de estantes más arriba, sobre una 
hilera de libros de bolsillo, con el pico hacia atrás embutido entre las 
plumas, y la perra de mi padre se durmió a su lado con la cabeza 
sobre las patas, como hacen los perros que cuidan de las personas que 
viven en los portales de las tiendas. 

No parecía cómodo para una chica dormir así en el suelo, por lo 
que me la imaginé abajo en el sofá bajo una cálida manta, aunque 
también cuidada por los animales. 

Claro que allí no había ninguna chica, ni ningún pájaro. 

Solo yo y la perra de mi padre. 

Puse en un cuenco, junto a la cabeza de la perra, su marca 
preferida de galletas que solo podía permitirme dos días a la semana. 
Miré el reloj agrietado y vi lo tarde que era. Me lavé los dientes, me 
acosté, apagué la luz y con la cabeza en la almohada pensé en la 
palabra. Marca. Marca registrada. Marca de fábrica. Marca de 
nacimiento. Marcapasos. Marcar. 

Con la letra F marcaban a los que habían cometido un fraude. 

Con la letra E se marcaba a los esclavos. Se podía reclamar como 
esclavo a cualquier persona desocupada de la parroquia durante más 
de tres días; se les marcaba a fuego la letra E en la cara y después se 


los podía obligar a trabajar legalmente para ti sin pagarles nada. 

La letra B era para los blasfemos. 

La letra L para los ladrones. 

Las letras SL para los sediciosos libelistas o para cualquiera que 
desafiase o animase a la insurrección contra el orden establecido. 

El hierro de marcar en la fragua, con la letra V de un blanco 
refulgente en el calor. 

Marcar de por vida. 

Forja o fuga. 


peras vs. profundidad: y en aquel entonces alfeñique era un 


dulce en forma de barra delgada y retorcida, y de ahí alfeñique pasó a 
significar debilucho, le dije a mi padre. Esa es buena. 

Le contaba en voz baja, con el aire del hospital penetrando a 
través de la mascarilla, los libros de palabras antiguas que había 
estado leyendo. 

Como una serie de palabras inglesas utilizadas por los pobres, los 
pícaros y los vagabundos, es decir, los marginados, allá por 1690, le 
digo. Dumb o dub era una llave que podía abrir cualquier puerta. Un 
lanspresado era alguien que salía a beber regularmente con todo el 
mundo, pero que nunca llevaba la cartera encima. (Me lo imaginé 
riendo con esta). Y si te ha gustado la anterior, te gustará la que viene 
ahora. Lord era la palabra que usaban para denominar a las personas 
deformes o encorvadas. Y un tale-teller era el criado que contrataban 
para dormir a la gente contándoles un montón de bobadas. También 
era un sinónimo de autor. 

Mi padre reía como una tempestad desatada a varias brazas de 
profundidad. Mi padre / no mi padre en la cama. Ahora se permitían 
visitas en las zonas de hospitalizados por causas ajenas al virus, solo 
visitas breves con distancia social, enmascaradas y enguantadas. Mi 
padre se encontraba en una especie de hiato entre la con y la 
inconsciencia, tan cansado que en parte seguía en otra parte, me 
explicó su enfermera, Viola. Pero él sabría que yo estaba aquí, por lo 
que podía hablarle. Cuéntele cosas, me había dicho Viola. 

¿Qué más podía contarle? 

Los zarapitos ya aparecen en uno de los primeros poemas ingleses 
que tenemos, se me ocurrió decir, con la esperanza de que me 
escuchara. En un poema de hace mil años, uno de los primeros 
ejemplos escritos de poesía en inglés, hay un par de versos donde 
quizá aparezca un zarapito. El poema trata de una persona que se 


encuentra muy lejos de tierra firme, que lleva mucho tiempo en una 
barca en alta mar y es una suerte de plegaria sobre nuestra soledad y 
nuestra supervivencia. Por el poema pasan todas las estaciones, o 
quien habla en el poema pasa en la barca por todas las estaciones sin 
más compañía que el mar y la vida marina. Excepto, papá, y eso es lo 
que me encanta, que en realidad esa persona no está sola porque yo 
estoy leyendo o escuchando el poema, o tú, si eres tú quien lo lee. Una 
conversación con algo o alguien que guarda silencio sigue siendo una 
conversación. 

Además, imagínate, nosotros en el futuro todavía leemos ese 
poema, yo estoy sentada aquí, hablándote de ese poema, más de mil 
años después de que se haya escrito. Me llena de asombro pensar que 
la persona del poema no está sola cada vez que alguien lo lee. Pues 
bien, mientras está allí, en ese mar solitario, la persona de la barca 
dice que los gritos de los alcatraces y el canto de los zarapitos es lo 
que reemplaza la risa de los hombres. En otras palabras, sustituyen el 
sonido feliz que se produce cuando las personas pasan un rato juntas, 
dije a través de la mascarilla al silencio que rodeaba los pitidos de las 
máquinas. 

Mi padre, a la deriva. 

¿O era yo la perdida? 

De modo que en el aire marino hay alegría y tristeza al mismo 
tiempo, dije. Como si la alegría y la tristeza fuesen compañeras de 
viaje naturales. Y quizá esta persona siempre se sentía abandonada y 
algo alejada, me refiero en compañía de otras personas, incluso 
cuando no estaba cerca en el mar. 

Me quedé sentada mientras las palabras que había pronunciado en 
voz alta se disipaban en el aire del hospital. 

Bip. Bip. 

V de visita. 

Mi padre estaba en algún lugar donde yo no podía entrar, con 
todas sus ventanas a oscuras. 

O quizá fuese yo la que estaba a oscuras, y él en un lugar 
luminoso. 

Pero qué gran conversación manteníamos, una de las mejores de 
nuestra vida, ¡ja, ja! 

Él se reiría de esto, ¿verdad? Cuando volviese en sí y le contara 


todas las cosas que había tenido que escuchar sin que le dejara meter 
baza. 

Ya has llegado más lejos que yo 

cuando empecé el instituto. 

Ya has llegado mucho más lejos que yo cuando empecé la 
universidad. 

Duele... duele... el corazón. 

Ahora me encuentro a la distancia correcta en la puerta del 
almacén donde está ingresado. 

A los zarapitos se los define como aves migratorias locales, le dije. 
Algunos abandonan el país, pero otros se desplazan según las 
estaciones sin salir del Reino Unido. Numenius arquata. Si el nombre 
del género viene del griego, se refiere a que sus picos están curvados 
como una luna nueva o un arco. Si proviene del latín, quizá se refiera 
a que los zarapitos son numinosos, una señal de presencia divina, por 
lo que avistarlos es como si un dios te hubiese saludado al pasar. Se 
dice que es la más salvaje de todas las aves, imposible de domesticar. 
Y pueden vivir treinta años. Y ahora son una especie en verdadero 
peligro de extinción. Los especialistas creen que se habrán extinguido 
por completo en el Reino Unido dentro de unos ocho años. Eso es 
menos de un tercio de la esperanza de vida de un zarapito. 

Un zafarrancho de zarapitos. 

Viola vino a avisarme de que se había acabado el tiempo. 

Volvió a decirme que la llamase al móvil a cualquier hora del día 
o de la noche si estaba preocupada o quería tener noticias, y que me 
llamaría de inmediato si surgía algo. 

Le dije de nuevo cuánto se lo agradecía y que ojalá pudiera 
abrazarla. 

Pronto, me dijo, y sus ojos sonrieron, pero estaban muy cansados. 

Bajé la escalera y salí. Me dirigí al coche, pero en lugar de subir 
fui a la cerca baja que rodeaba el aparcamiento, donde la chapa 
ondulada estaba hundida porque a lo largo del último año muchísima 
gente se había sentado allí en los días que no nos estaba permitido 
entrar en el hospital; éramos bastantes los que, separados por una 
distancia segura, nos quedábamos allí sentados mirando el edificio 
donde se encontraban nuestros seres queridos. 

Un conductor de autobús. 


Una cocinera escolar. 

Diseña libros. 

Profesora. 

Se contagió en la calle. 

Se lo contagió mi hermano. 

Lo pilló a saber cómo. Como era paciente de riesgo, no salió de casa 
hasta que dijeron que era seguro volver a salir. 

Ingresó por un desmayo y se contagió en el hospital. 

Corredora de maratones, fanática de la salud, nunca enfermaba. 

Un enfermero. Tenemos tantas tarjetas de agradecimiento en casa que 
no podemos cerrar los cajones del escritorio. 

Jardín lleno de dalias, gana premios todos los años, son excelentes. 

Solo comimos fuera esa única vez. 

Voy todos los días a su casa a tirar de la cadena para que las ratas no 
suban por las cañerías. 

Nos lo pasamos en grande. Nos emborrachamos tanto y éramos tan 
felices, corrimos por delante de todos los restaurantes desde el puerto hasta 
el faro y cuando llegamos allí nos tumbamos en la calzada muertos de risa, 
y la gente al pasar también se reía al vernos. 

Yo mejoré, pero él no. 

Mi madre. Mi hermana. Mi padre. Mi hermano. Mi amor. Mi 
compañero. Mi amiga. 

Yo asentía. 

Yo miraba el edificio como ellos y decíamos cosas como no 
estamos solos 


y 
no estáis solos. 


Me conocía todas las briznas de hierba de la acera resquebrajada y 
una ramita de algo (ni idea de qué) que se abría camino por la grieta 
del asfalto que había junto a la marquesina de la parada de autobús. 

Los hierbajos que crecían en el lateral de esa parada de autobús 
eran tenaces. 


Verdadero vs. falso: la perra de mi padre empezó a ladrar. Ladraba 
porque alguien gritaba delante de casa. Salí del estudio, crucé la 
planta baja y miré por la ventana que daba a la calle. 

Era una gemela Pelf. 

AQUÍ VIVE UNA DESTROZAFAMILIAS, gritaba la gemela. 

Abrí la puerta. Era la gemela CELINE, me pareció. Eden. 

¿Qué haces?, le dije. 

Le estoy diciendo a la gente que tiene la mala suerte de vivir cerca 
de ti quién eres en realidad, dijo. 

Se volvió hacia la calle y gritó: 

LA PERSONA QUE VIVE AQUÍ ES UNA PROGRESISTA 
ENGAÑADA Y DEGENERADA QUE UTI-LIZA LA PANDEMIA COMO 
EXCUSA PARA EL LIBERTINAJE. 

Un grupito de vecinos se había congregado en los portales de sus 
casas. Steve estaba allí, y Carlo, y Marie y Jaharanah, y Madison y 
Ashley. Los saludé. Ellos me saludaron. 

¿Estás bien, Sand?, gritó Jaharanah. 

De momento, dije. 

Y entonces yo también empecé a gritar. 

LA PERSONA QUE GRITA ANTE MI CASA ES UNA PORFIADORA. 

¿Qué me acabas de llamar?, dijo Eden Pelf. 

ES UNA ADONADA, UNA PALOMINA, UN BUSILIS DEL 
ENCANTO. 

¡Deja de llamarme esas cosas!, dijo. 

Rompió a llorar. 

¿Qué significa porfiadora?, preguntó. ¿Cómo te atreves a 
llamarme algo así? 

Oye, ¿quieres una taza de té?, le dije. Espera aquí, te la traigo. 

QUIERO QUE TE MUERAS, gritó entre lágrimas. 

Ahora sollozaba. 


¿Qué le has hecho a mi madre?, dijo. 

¿Sigue desaparecida? 

No, dijo Eden. Está en casa. Pero es que. Es que aunque está, ya 
no la reconocemos. 

Antes de que pudiera apartarme de ella, se me desplomó encima 
hecha un mar de lágrimas. 

Vaya por Dios, dije. Ay, no. 

Extendí los brazos para alejarme. 

Necesito sentarme, dijo. Creo que me voy a desmayar. 

Abrí las ventanas de par en par y la senté en la sala. Fui a lavarme 
las manos. Cuando volví y me detuve en el umbral, Eden estaba 
mirando los estantes. 

Cuántos libros, dijo. 

Muchos menos de los que había, dije yo. Los estoy reduciendo 
poco a poco. 

¿Por qué? 

Me hago mayor. 

Es muy raro decir eso, dijo. 

Gracias, dije. 

¿Tú también TEC?, preguntó. Yo sí. 

Pues no lo sé. ¿Yo también?, dije. 

Significa que si trabajas en casa. 

Ah. Sí. Tengo el taller en el estudio del jardín. 

¿Ese viejo chamizo?, dijo. 

Ese viejo chamizo. 

¿Qué haces? 

Soy pintora. 

¿Y decoradora? 

No. De la otra clase. 

¿Estás en ERTE?, dijo. 

No, estoy harta. 

Yo lo estuve, al principio. Pero el año pasado conseguimos un 
nuevo encargo de los gordos y la administración enloqueció y tuvimos 
que organizar cosas que no teníamos ni idea de cómo organizar y nos 
equivocamos constantemente. 

Bien. ¿Cómo tomas el té?, le dije. 

No quiero té. No quiero nada. Todo sabe fatal. 


Ah, dije. Vaya. 

Como si algo estuviese podrido. Tengo una sensación de ardor y 
un olor en el fondo de la nariz que hace que todo me sepa igual, dijo. 
Llevo dos meses así. Me ha quitado las ganas de volver a probar 
bocado. 

¿Estuviste mucho tiempo enferma? 

No me puse enferma, dijo. Nunca me pongo enferma. Un día, a 
saber por qué, las cosas dejaron de saber como antes. Y ahora ni 
siquiera noto el sabor de cosas que tienen mucho sabor, como las 
especiadas y las picantes. Ni mucho menos disfruto de un trozo de 
pan. 

Se te pasará, le dije. Parece que con el tiempo lo del sabor y el 
olor se soluciona. 

¿Y si no? 

Tendrás que vivir con esa posibilidad durante un tiempo, le dije. 

Puso cara de absoluta desesperación. 

Lo odio, dijo. Quiero que el sabor de las cosas vuelva a ser como 
antes. Quiero que todo vuelva a ser como antes. 

Me senté en el brazo de la butaca más alejada, en el otro extremo 
de la sala. 

Ahora harás una broma sobre mi mal gusto, como hace Lea, me 
dijo. 

Creo que todos estamos sometidos a mucha presión, le dije. Creo 
que hay muchos sentimientos a flor de piel, y no solo por la 
enfermedad que hemos sufrido. Creo que hay mucha desesperación e 
incluso más enfado del que había antes. 

PTI yo no estoy enfadada, dijo, enjugándose las lágrimas con la 
manga. 

Lo dijo muy enfadada. 

Creo que llevamos media década absorbiendo enfado como 
esponjas. Esta no es la primera vez que alguien se pone a gritar 
delante de mi casa. 

¿También destrozaste su dinámica familiar?, dijo. 

Un día, hace un par de años, antes de la covid, estaba leyendo un 
libro en la butaca donde estás tú ahora, le dije. Y una mujer y un 
hombre que no conocía ni he vuelto a ver empezaron a gritar fuera. Al 
poco comprendí que estaban gritando a mi ventana. Así que la abrí. 


Les pregunté qué pasaba. La mujer dijo que mi sala la había enojado. 
El hombre dijo que yo era una perezosa. No tenía ni idea de a qué se 
referían. Luego caí en la cuenta de que estaban enfadados por mis 
libros. 

¿Gritaban a tus libros? 

Es curioso, dije. Cuando era niña pensaba que llenar una 
habitación de libros era una de las cosas más emocionantes que se le 
podía hacer a una habitación. 

¿Y qué les dijiste? 

Que pensaba que los libros eran importantes. 

¿Por qué?, dijo Eden. 

Hum. Bueno. Porque creo que lo son. Y ellos me dijeron que yo 
era escoria, espacio desperdiciado. Yo les dije que el espacio nunca se 
desperdiciaba y el hombre me dijo que cerrara la boca y la mujer me 
dijo que dejara de ser agresiva con el hombre por responderle, y luego 
se marcharon. Y yo volví a mi libro. 

No, me refiero a por qué son importantes los libros, dijo Eden. 

¿Aparte de porque son un placer? Porque, hum, porque son una 
de las formas en que podemos imaginarnos de otra forma. 

¿Y por qué íbamos a querer algo así? 

¿Y por qué no? 

¿Es eso lo que le has hecho a nuestra madre? 

Buf, dije. 

Eden paseaba la vista por la sala como si buscase pistas. 
Observaba el techo y las puertas que daban a la parte de atrás como si 
estuviera decidiendo si yo tenía otras madres encerradas por la casa. 

¡Oh!, exclamó. 

Sacó un libro del estante cercano. 

¡Las hadas de Cottingley!, dijo. ¿Qué sabes de las hadas de 
Cottingley? 

Que son fake news de hace un siglo. 

Increíble, dijo. 

Se sentó a hojearlo. 

Me encantaban. Hice un proyecto sobre ellas, un trabajo para el 
colegio, me dijo. Todo estaba vinculado con las secuelas de una 
guerra. Después de tantas muertes, la gente quería creer en las hadas. 
Llevaba años sin acordarme de eso. 


Eden se puso el libro en las rodillas. 

Lo que es asombroso es que pasara tanto tiempo sin que nadie 
pudiese probar que eran falsas, ni siquiera el tipo que escribió Sherlock 
Holmes, el de los libros, no la serie de la tele, que dijo que ver esas 
fotografías había sacado al pueblo británico de su triste lodazal. 
Bueno. Él no quería que las fotografías fuesen falsas. Él creía en los 
espíritus y en todas esas chorradas, dijo. 

Volvió a abrir el libro. 

Me encanta que las hadas de las fotografías lleven esos peinados 
tan modernos para la época, mira... 

Lo abrió del todo y me lo acercó. 

... y en esta foto parece que el hada que mira la niña, no recuerdo 
si es Emily o la otra, le ofrece una flor y todo parece tan real, qué 
ingeniosas fueron. O sea, eran niñas que se aburrían ese verano. Y 
engañaron a todo el mundo. Imagínate, hasta tú tienes un libro sobre 
ellas. Cuando yo era pequeña, de la edad de Amelie, sí que creía en las 
hadas, no solo en las de esas fotos, sino en las hadas en general. Al 
pensar ahora cuánto creía en ellas... Imaginaba que cuando la brisa 
soplaba entre los arbustos, el roce de las hojas sonaba igual que las 
hadas cuando hablaban entre sí. Pero evidentemente también sabía 
que no existían. Me encantó hacer ese trabajo sobre ellas, fue un 
proyecto para la asignatura de Arte, en el... 

Había abierto tanto el libro que el lomo se partió en dos. 

Ay, no. Vaya, dijo. Lo siento muchísimo. 

No importa, le dije. De verdad que no importa, para nada. 

Estoy tan avergonzada. Lo he roto. Te compraré otro. 

No hace falta. La verdad es que puedes quedártelo, si quieres. Las 
dos mitades. No necesito volver a leerlo. 

Se me quedó mirando. 

¿De veras? ¿Puedo quedármelo? 

Sí, dije. 

No puedo, dijo. 

Lo que prefieras, tú decides. Si no, irá al cubo de reciclaje. 

Se echó a llorar de nuevo. 

Lo siento, dijo. Es la idea de las hadas, aunque no sean reales, en 
el cubo de reciclaje. Y esas niñas de hace cien años. Que fueron unas 
niñas reales. En el reciclaje. 


Puso la mano en su bolso CELINE y sacó al mismo tiempo el móvil 
y un puñado de pañuelos de papel. 

Ay, no. Pero ¿cómo...? Esto es rarísimo, dijo. 

Miró el móvil, pasó el dedo por la pantalla. 

Está muerto, añadió. 

Pulsó el botón. Nada. Volvió a intentarlo. 

Qué raro, está muerto del todo. Mira. ¿Qué le pasa? 

La atenazaba el pánico. 

Se ha quedado sin batería, le dije. 

Lo he cargado esta mañana. No tendría que pasar, no puede pasar, 
es imposible, algo va mal, muy mal. 

Lo zarandeó. Volvió a pulsar el botón. 

Ay, Dios, dijo. No. 

Reinícialo, le dije. 

No puedo. No me deja. 

Pulsó algo. Zarandeó el móvil. Volvió a pulsar algo. 

Déjame probar, le dije. 

Crucé la habitación y alargué el brazo para mantenerme lo más 
alejada posible. Cogí el móvil, mantuve el botón pulsado y conté hasta 
quince. La pantalla se iluminó. 

¡Increíble! ¿Cómo lo has hecho?, dijo. ¡Menos mal! 

Si te vuelve a pasar, mantén este botón apretado un buen rato. 

Eden guardó el libro en su bolso y se levantó. 

TQL dijo. Eso es tengo que irme. 

Lo que digas, dije. 

TP, dijo. Eso quiere decir tengo prisa. 

Se volvió en la puerta. 

Gracias. Por arreglarme el móvil. 

No he sido yo, le dije. Han sido las hadas. 

Pareció sorprenderse. Luego me dirigió una sonrisa enorme. 

Vi que andaba hasta el final de la calle, subía a un coche y cerraba 
la puerta. Vi que se alejaba. Luego cerré mi puerta, me desinfecté las 
manos y fui a darme un baño. 


Li agodía vs. farsa: 

Me había sentado al lado de la ventana para descansar del poema 
de Dylan Thomas en el que estaba trabajando. | 2! 

Llevaba pintando capas del poema desde inicios de la pandemia, 
primero blancas y luego verdes y luego doradas y luego más blancas y 
luego rojas, y ahora, finalmente, verdes. Por pura coincidencia había 
superpuesto capas con las palabras zarapitos y zarapito meses atrás, 
eran palabras en las que nunca había pensado antes de estos años o de 
este poema. 

En el poema, Dylan Thomas evoca todo el deseo y la añoranza que 
siempre ha existido en todas las personas que han vivido y han muerto 
y se han convertido en polvo, y en nosotros, los todavía vivos que 
moriremos también, y en todas las personas que vendrán después, que 
vivirán y morirán. Luego se imagina ese deseo como un fuego en la 
oscuridad que nunca dejará de arder, y las imágenes del zarapito están 
muy presentes a lo largo de todo el poema. 

Había estado trabajando a partir de la primera palabra hacia la 
última. Me encontraba en la penúltima, fogatas. Después todavía me 
faltaba la palabra todavía. Estas últimas palabras eran y serían verdes, 
y estaba yo pensando en la noción de fuego verde, en lo que ocurría 
cuando esas dos palabras se unían, cuando la palabra escarlata se 
iluminó en el lomo de un libro que había en un estante cercano. 

¿Qué libro era? 

La letra escarlata. 

Lo saqué del estante. 

Era una edición en rústica tan vieja como mi persona y todavía 
inmaculada. Nadie había leído ese libro, ni siquiera yo. Lo había 
comprado en un mercadillo de segunda mano hacía más de cuarenta 
años y desde entonces había estado, sin que nadie lo abriese, en la 
estantería de todas las casas donde yo había vivido. 


Lo abrí. 

10p escrito a lápiz en la guarda. Debajo alguien había escrito con 
bolígrafo rojo las palabras Para usted, con toda mi admiración, 
Nathaniel Hawthorne. 

Una broma, claro está. 

En cualquier caso, había acabado sin que nadie lo leyera en un 
puesto de libros de segunda mano, por lo que quienquiera que lo 
regalase se lo dio a alguien que no comprendió, o no le gustó, o no 
quiso saber nada de la broma. 

Yo conocía un poco el argumento; es una novela clásica. Quizá 
por eso nunca la había leído. Quizá creía que ya lo sabía todo sobre 
ella. 

¿Y si la próxima vez pintaba una novela en lugar de un poema? 

Tal vez, cuando acabase de pintar algo tan largo como esta 
novela, ya estaríamos todos en el que fuese el siguiente estadio de esta 
época de nuestras vidas, a través de la tragedia, superada la farsa. 

Primera página: 

Un tropel de hombres barbudos, vestidos con ropas de colores tristes y 
altos sombreros grises, mezclados con mujeres, unas con capuchas en la 
cabeza y otras descubiertas, se hallaba congregado frente a un edificio de 
madera cuya puerta de sólido roble estaba tachonada de clavos de hierro. 

Colores tristes. Ropas eclesiásticas. Hombres y mujeres, algunos 
con la cabeza descubierta, por lo que algo escandaloso sucedía. 
Puertas pesadas. Clavos de hierro. 

Leí por encima hasta el final de la página. 

Utopía. Cementerio. Prisión. 

Volví la página. 

Rosal. Historia. 

Coger una de sus flores y ofrecérsela al lector. 

Ah, eso es bueno. 

¿Iría yo de la primera palabra a la última o de la última a la 
primera? 

Transferir un texto de principio a fin a una pintura al óleo tiene 
peso, tiene una conclusión física, puede ser satisfactorio. También 
puede percibirse como demasiado fijo, cerrado y completo. Ir del final 
al principio quizá transmita una sensación de precipitación, de 
inseguridad. Pero la obra terminada se puede liberar por saberse que 


la superficie acabada que encuentra nuestra mirada es un inicio, no un 
final. Sin embargo, durante el proceso, en parte es como si se fuera 
marcha atrás por una autopista a una velocidad de vértigo, mientras el 
resto de los vehículos avanza rápidamente a nuestro alrededor. 

En cualquiera de ambos casos, lo esencial es la acumulación de las 
capas. 

Tiene lugar un proceso dimensional, un poco como lo que ocurre 
entre las propias palabras, su materialización física y los objetos 
físicos que llamamos libros. 

Leí la última página: 

nuestra leyenda que ahora concluye; tan sombría es, que solo revela 
un punto de eterno resplandor, más tétrico aún que la sombra: «EN UN 
CAMPO SABLE, LA LETRA A DE GULES». 

Gules. 

Gules es el color rojo en heráldica. Es una palabra que 
Shakespeare utiliza para la sangre, o el color de la sangre. La usa en 
Hamlet y también con esa palabra, sable, cuando describe a un 
guerrero que primero está escondido en el oscuro interior del caballo 
troyano y luego fuera, cubierto por la sangre de las familias que ha 
asesinado. El guerrero se llama Pirro. Es una victoria pírrica. 

Si empezaba por el final del libro, entonces la superficie sería de 
un color rosado superpuesto con colores tristes (tendría que decidir qué 
significa colores tristes, ya que ningún color es triste en sí). En 
cambio, si empezaba por el inicio del libro, la superficie acabaría 
siendo de un intenso rojo sangre heráldico. 

Estaba a punto de consultar en el móvil si me estaba imaginando 
que Pirro también significa rojo, en particular el rojo encendido del 
fuego, cuando toc, toc. 

La puerta. 

Perra, ladrido. 

Pelf en el felpudo. 

Su cara tenía una expresión decidida. Era Lea. Había una bolsa de 
viaje bastante grande a sus pies. 

¿Vas a algún sitio bonito?, le dije. 

No sabía adónde ir, dijo Lea. 

Confinamiento. Es complicado, le dije. Lo siento. Pero sigue 
habiendo formas de salir del país. O también unas, cómo se llaman. 


Vacaciones en casa. 

No, me refiero a que no tengo casa. Me ha echado. 

¿Quién? 

Lea enarcó las cejas. 

Al parecer, para mi padre no soy una chica como Dios manda. Ni 
tampoco seré el hijo y heredero que él quería. Y varios otros clichés. 
Pues bien. Tiene razón. 

Creía que ya te había echado, le dije. 

Vivía en el taller de encima del garaje. En el destierro. Para ver si 
me hacía entrar en razón. Pero como no me ha hecho entrar en razón, 
ahora también quiere desterrarme del garaje, dijo. Mancillo su Audi. 

Vaya por Dios. ¿Y qué dice tu madre al respecto? ¿Qué opina? 

¿No está aquí contigo?, dijo Lea. 

No. 

Ah, dijo Lea. 

Pausa incómoda. 

Lea Pelf siguió sin decir nada. 

Luego: 

mi hermana dice que fuiste encantadora con ella cuando se dejó 
caer por aquí. 

Sí, y se dejó convencer. 

Lea cambió el peso de un pie al otro. 

No sé adónde ir si no. 

Tienes amigos, le dije. 

Nadie sin complicaciones, dijo Lea. 

Colegas del trabajo, dije. Y debes de tener dinero con tu trabajo en 
TI para IG. 

No tengo colegas en ese plan. Trabajo desde casa. Mejor dicho, 
trabajaba. Luego trabajé desde el garaje. En realidad soy una especie 
de dron, pero nada de altos vuelos. Soy solo un ojo humano nivel 
júnior. 

¿Y eso qué significa? 

Escaneo material para varias empresas en busca de cosas que los 
escáneres digitales quizá hayan pasado por alto o malinterpretado, 
para asegurarnos de que nadie puede demandarlas. El ojo humano 
júnior está muy mal pagado. 

En tal caso tendrás formación jurídica, dije. 


No. Nos hacen descargar la lista de aquello que tenemos que 
buscar. Si vemos algo de la lista en cualquiera de los contenidos, se lo 
enviamos a los ojos humanos de los abogados, dijo. Se supone que eso 
tendría que estar haciendo yo ahora mismo. Tengo que cumplir con la 
diaria. 

¿La diaria? 

La cuota diaria. 

Lea se abrazó, como si tuviera frío. 

¿Dónde está tu abrigo?, le dije. 

En casa. En el garaje. Yo solo... Me he subido a un tren y he 
venido aquí. 

Tiene que haber algún sitio cálido donde puedas sentarte y 
trabajar, le dije. ¿Qué me dices de la biblioteca? Ay, ay, no. 

Había olvidado que ahora la biblioteca eran pisos de lujo. 

Tengo un amigo que vive en lo que era la antigua sala de lectura, 
dijo Lea. Una arquitectura increíble. Techos abovedados. 

Pues ya está. Puedes ir ahí. 

Bueno, no es un amigo. Un jefe, en realidad. Apenas lo conozco. 
Dios, si se enterasen en el trabajo de que no tengo un sitio donde 
trabajar... Ahora mismo estarán comprobando mis cuotas. Las 
máquinas nos vigilan, iba a decir como halcones pero es peor, nos 
vigilan como máquinas. Cada veinte minutos pasan un informe sobre 
qué y cuánto, y nos clasifican y evalúan a diario. 

Puedes ir a un café, le dije. Son cálidos y agradables. Con esas 
estufas fuera. O las cafeterías de hotel. ¿Ahora permiten de nuevo la 
entrada de clientes? 

Pareces tan guay, dijo Lea. Como una diosa. 

¿Que yo qué?, dije. 

Parece que lo pillas todo. 

Lea tenía la cara como un tomate. 

Hum, le dije. No puedes quedarte aquí. Ni siquiera puedes entrar 
aquí. 

Fue muy amable por tu parte dejar pasar a Eden, me dijo. 

No tuve más remedio, dije. Dado su estado emocional. 

Eres maravillosa, Sandy. Te enfrentaste a mi padre sobre mi 
estado emocional. Le hablaste alto y claro al teléfono. No te intimidó. 
Estuviste magnífica. Tú hablaste y él tuvo que escuchar. Eres una 


catalizadora. Eres un avatar. Has transformado a nuestra madre en 
una persona viva. Hasta ahora estaba como muerta. Tú eres lo que 
nuestra familia llevaba necesitando todo este tiempo. Eres increíble. 

Por favor. Lea, dije. Para. 

Creo que tú eres la razón de que mi padre me haya echado. 

No intentes manipularme. Me doy cuenta. 

Te das cuenta de todo, dijo Lea. Creo que nunca he conocido a 
nadie con tu sabiduría. 

Has pasado menos de veinte minutos en mi compañía. 

Solo hace falta un momento para verlo. 

Eso es una locura, dije. 

Pero Lea estaba mirando su móvil. Se le escurrió el color de la 
cara. 

Ay, Dios, dijo. 

¿Qué? 

Del trabajo. Te lo he dicho. Me han marcado dos veces por cuota 
ausente. Ay, Dios. 

Se sentó en el escalón de mi portal, abrió la cremallera de la bolsa 
y sacó un portátil. 

Déjame iniciar sesión un minuto y que parezca que cumplo con las 
cuotas, me dijo. 

Empezó a llover. Lea sacó una camisa blanca de la bolsa y se 
cubrió la cabeza y el ordenador. 

Arreció la lluvia. Tap, tap, tap. De tan mojada, la camisa se había 
vuelto transparente. Podía ver claramente a Lea debajo. 

Oye. Puedes hacer eso en el recibidor, le dije. Ahí, siéntate ahí. No 
te me acerques. Ahí. En la escalera. No, deja la puerta abierta. 

Gracias, me dijo. Es increíble lo amable que eres. Sé que estás 
sometida a mucha presión, Sand. Eres auténtica, de verdad. ¿Tienes 
secador de pelo? 

No. Bueno, sí, pero no te lo dejo. 

Goteando lluvia por todo el viejo parqué, Lea colgó la camisa 
mojada en la barandilla, se sentó en el tercer peldaño y empezó a 
teclear. Yo me puse una mascarilla. Volví a sentarme en la sala, junto 
a la puerta de la cocina. El frío aire primaveral penetró en la casa y 
me mantuvo despierta. 

Pasaron veinte minutos. 


Comprobé el móvil. 

Ningún mensaje del hospital. 

Ningún mensaje de Viola. 

La lluvia que entraba en el recibidor oscureció el suelo próximo a 
la puerta. 

Volví a comprobar el móvil. 

Ningún mensaje del hospital. 

Ningún mensaje de Viola. 

Deberías tener una página web, ¿sabes?, dijo Lea mientras 
tecleaba. 

No quiero una página web, le dije. 

Hay cosas sobre ti en internet, sobre tus pinturas, sobre tu obra. 
Pintas palabras encima de otras. Eso mola. Los cuadros son 
alucinantes. Parecen tridimensionales. Como un sándwich club. 

¿Ves? Ya hay mucha información sobre mí en internet. 

Pero no la estás utilizando, dijo Lea. Puedo ponerte en contacto 
con un par de influencers. Tiene su precio. Dinero bien invertido. 

Por pura curiosidad, Lea. ¿Qué se puede descubrir en internet 
sobre alguien si, como tú, se sabe dónde mirar? 

Pues todo, dijo Lea. Todo. 

¿Como qué? 

¿Qué necesitas?, dijo. ¿Dirección del trabajo? ¿Domicilio? ¿Correo 
web? ¿Detalles médicos? Pasaporte. Número de hijos. Nivel 
académico. Nivel académico de los hijos. Salario anual bruto en 
cualquier moneda. Compras con tarjeta de crédito. Categoría 
financiera y de estilo de vida. Pasatiempos. Intereses. Intenciones de 
voto. Vínculos religiosos y políticos. Qué ves. Por dónde navegas en 
línea. Qué comes. Cuánto alcohol bebes en casa. Patrones sintácticos. 
Tendencias sexuales. 

¿De verdad puedes encontrar información sobre patrones 
sintácticos? 

Los dispositivos, dijo Lea. Son la clave. Para todo. Para todos. 
Vivos o muertos. 

Y luego siguió tecleando. 

Toc, toc en la puerta abierta de la calle. 

La perra empezó a ladrar de nuevo. 

La otra gemela Pelf estaba en el umbral, bajo un paraguas. 


¿La perra está encerrada en la cocina?, preguntó. 

Sí, le dije. 

¿Por qué llevas mascarilla? 

Porque hay una pandemia. 

La vida no se acaba con esta aburrida pandemia. Las mascarillas 
me molestan. Ver a la gente con mascarilla tiene un efecto negativo en 
mi salud mental, dijo. ¿No te la vas a quitar? ¿Ahora que has visto que 
soy solo yo? 

No. ¿Qué quieres, Eden? 

He venido porque he pensado que te gustaría ver esto. 

Me mostró lo que parecía un cuaderno escolar. La lluvia cayó en 
la tapa azul y dejó unos manchurrones junto a su nombre. 

Tenía que venir porque me sentía fatal, dijo. Porque el otro día me 
equivoqué con el nombre de esa niña. Dije que era Emily. No era 
Emily, era Elsie. Estaba tan molesta por haberme equivocado que no 
podía dormir. Y me puse a rebuscar entre mis cosas de cuando era 
joven. Ah, hola, Lea. 

Hola, dijo Lea sin levantar la vista de la pantalla. 

He rebuscado por todas partes, creía que quizá lo habrían tirado 
cuando reconvirtieron la buhardilla, me aterrorizaba pensar que no lo 
encontraría, dijo Eden. Pero ¡estaba! Lo encontré al otro lado del 
tabique que separaba la zona no restaurada, en el fondo de una bolsa 
de plástico detrás de las latas de pintura. ¿Cómo es posible que esas 
cosas que son las más importantes, las cosas que tanto significaron 
para nosotros en su época, acaben en una bolsa de plástico en la zona 
no restaurada del desván? NLS. Eso significa no lo sé. 

Abrió el cuaderno. 

Caligrafía escolar grande y redondeada. Círculos encima de las íes. 
Dibujos. Recortes impresos de internet pegados con celo. Fotografías 
desvaídas. 

Eden buscó las páginas centrales y desplegó las dos más grandes 
que había decorado para que pareciesen alas, como si el trabajo 
escolar en sí fuese un objeto alado. Me dirigió una sonrisa 
boquiabierta. 

Lea se levantó y se desperezó. 

Quiero pasar por el garaje para recoger algo, dijo. No tardaré. 

No puedes volver aquí, le dije. 


¿Tienes el coche, Ede?, le dijo a su hermana. 

Eden le dio la llave del coche y señaló dónde lo había aparcado, 
calle abajo. Leí el nombre de la escuela en el cuaderno. Estaba en una 
ciudad que se encontraba a más de trescientos kilómetros de distancia. 

Brrr, dijo Eden mientras veía correr a Lea. Hace frío hoy. 

Entró en mi casa. Yo retrocedí al interior del vestíbulo. 

Por favor, no entres en mi casa, le dije. 

Pero si Lea estaba dentro, me dijo. ¿Le contabas una historia? 
Porque en tal caso yo también quiero que me cuentes una. No te 
preocupes, estoy sana. Estoy perfectamente. Podemos ir a tu biblioteca y 
sentarnos a kilómetros de distancia, como la última vez. 

Y qué te parece si me dejas el cuaderno con tu trabajo, yo lo leo y 
hablamos al respecto cuando te lo devuelva, la próxima vez que nos 
veamos, le dije. 

Puedes leerlo ahora mismo. 

Ahora mismo estoy ocupada. 

Lea se ha llevado el coche, dijo Eden. Tengo que esperar a que 
vuelva. 

No puedes esperar aquí. 

¿Y dónde quieres que espere? 

Hay cafés, dije. 

Hace demasiado frío y llueve, no puedo sentarme en la terraza de 
un café. Me moriría. 

Si Lea se ha ido a casa, dije, quizá tú deberías hacer lo mismo. 

Volverá. Ha dejado aquí sus cosas. 

La camisa mojada, la bolsa de viaje abierta con la ropa y los 
objetos de informática desparramados seguían al pie de la escalera. 
Entretanto, Eden ya merodeaba por la sala, con el pelo mojado echado 
hacia atrás. 

Joder, dije. 

Entré tras ella y abrí la ventana, luego me senté en la fría brisa lo 
más lejos posible. 

La letra escarlata, dijo mientras se sentaba. Suena bien. 

La cogió del brazo de la butaca. 

¿De qué va?, preguntó. 

No la he leído. Pero sé que va de una mujer que tiene que llevar 
una... una letra en el pecho, creo que por tener un hijo con alguien 


con quien no estaba casada. 

Vaya, espero que no fuese una letra muy grande, mira que tener 
que llevarla colgando todo el tiempo, dijo Eden. 

No, no la llevaba colgada, sino cosida a la ropa. Una letra del 
alfabeto. La letra A, de color rojo intenso. A de adúltera, dije. 

Qué romántico, dijo Eden. Como una costurera, o una camarera, O 
una enfermera. Una adúltera. Alguien del pasado que trabaja con 
adultos. 

No, verás, adúltera es... 

¡OMG!, dijo Eden. ¡Está firmado! ¡Por el autor! 

Hum, por favor, no dobles la página. 

¿Es muy valioso?, dijo Eden. Lo entiendo, ¿vale? Como esto es 
muy valioso para mí. 

Dejó La letra escarlata y volvió a coger su cuaderno. Lo abrió. 
Empezó a leer en voz alta: Había dos niñas que se llamaban Frannie y 
Elsie. Tenían diferentes apellidos porque eran primas. Un verano aburrido 
se aburrían y una de ellas no está claro cuál pero por las extensas lecturas 
que hice para este trabajo sospecho que era la mayor y más alta porque los 
dibujos son muy buenos y bastante maduros por lo que seguramente fue la 
mayor quien hizo los dibujos de las hadas y las clavó con agujas de 
sombrero para que pareciese que estaban de pie sobre el tronco de un árbol 
en la hierba tomando el sol y luego las niñas de Cottingley las 
fotografiaron como si realmente estuvieran allí y existieran y cuando se 
hicieron famosas todos las llamaron las hadas de Cottingley. Engañaron a 
Kodak Kodak era una gran empresa de fotografía y sabían mucho de 
fotografías y ni siquiera ellos se dieron cuenta de que eran falsas. Las fotos 
y las hadas. A un hombre que se llamaba Arthur Doyle también lo 
engañaron se hizo famoso por escribir sobre el héroe británico Sherlock 
Holmes y quería que las hadas y las cosas misteriosas fuesen reales porque 
en sus historias salían muchas y así más gente creería que sus historias 
eran reales por lo que hizo mucha publicidad de las hadas que eran 
preciosas y realistas con unas alas preciosas aunque fuesen falsas él dijo 
que el pueblo británico quería pensar en las alas de las hadas y dejar de 
estar atrapado en el lodazal de la guerra. Lo dijo porque esto pasó en una 
época en que había la primera guerra mundial en 1920 y la gente estaba 
preocupada porque cambiaba su visión del mundo y los campesinos 
estaban preocupados porque sus campos se convertían en lodazales y a 


veces incluso hoy en día los campesinos que cultivan tierras en el lejano 
país de la UE que ahora vamos a dejar donde se lucharon esas guerras 
siguen encontrando trozos de huesos muertos donde siembran sus cosechas 
para Toc, toc. 

Perra, ladrido. 

Eden con expresión aterrorizada. 

¡Ya está bien!, le grité a la perra. ¡Basta! 

La perra dejó de ladrar. 

Oh, dijo Eden. 

Estaba junto a la ventana y veía quién estaba en la puerta. Me 
miró prolongadamente con expresión afligida. 

Fui a la puerta. Los ojos de Martina Inglis por encima de la 
mascarilla. Las arrugas que los rodeaban eran nuevas, pero al cruzarse 
con los míos seguían igual de desafiantes. 

¿Quieres acompañarme en coche a un sitio?, me dijo. 

¿Dónde? 

Es un secreto, dijo. 

Llevaba un par de patines de hielo colgando del cuello por los 
cordones anudados. 

¿A patinar sobre hielo?, dije. 

La pista de hielo de tu zona sigue sin estar abierta al público, pero 
reconocieron mi nombre de cuando ganaba medallas; el gerente tiene 
nuestra edad, lo llamé, mi nombre le sonaba y me hizo el favor. Una 
pista de hielo para nosotras solas, no sabes qué ganas tengo de 
enseñarte mis movimientos. Dios, Sand, es increíble verte en persona. 
¿No te parece increíble? Me siento extática, me siento salvaje y libre, 
me siento joven de nuevo. Esto es lo más lejos de casa que he estado 
en un año. Así que aquí es donde vives. ¿Dónde durmió ella? ¿Cuál es 
la pantalla de la lámpara que el pájaro torció con las alas? Tengo 
muchas ganas de ver esa lámpara. 

Mamá, dijo Eden. ¿Qué haces aquí? 

Oh, dijo Martina Inglis. Eden. 

Sí, dijo Eden. Yo. 

¿Qué haces aquí?, dijo Martina Inglis, quitándose la mascarilla 
para guardarla en el bolsillo del abrigo. 

Le estoy leyendo a Sand mi trabajo sobre las hadas de Cottingley, 
dijo Eden. Al menos a ella sí que le interesa mi vida. No me has 


contestado. ¿Qué haces tú aquí? 

He venido a llevarme a patinar a mi antigua compañera de 
universidad, dijo Martina Inglis. 

No sé patinar, le dije. ¿Por qué no te llevas a tu hija? 

Martina Inglis no me hizo ni caso. 

¿Quién cuida de Amelie?, le dijo a Eden. 

Papá, dijo Eden. Es evidente que tú no. Aunque esta tarde te toca. 

Las dejé discutiendo entre la puerta de la calle y el recibidor. Me 
escabullí a la sala, cogí La letra escarlata y la devolví a su sitio en el 
estante. Luego fui a la cocina y me lavé las manos. Llamé al móvil de 
Viola y dejé un mensaje diciendo que me haría la prueba antes de 
volver al hospital y que le diese recuerdos a mi padre de mi parte. 

Cogí a la perra y la correa. 

No esperéis a que vuelva, dije. Por favor, marchaos cuanto antes. 
Cerrad la ventana de la sala y aseguraos de que la puerta queda bien 
cerrada, ¿de acuerdo? 

La perra y yo subimos a mi coche, la perra en el asiento del 
copiloto. Seguían discutiendo en la puerta cuando arrancamos. 

Por cierto, la perra de mi padre se llamaba Shep. 

Supongo que Shep es la abreviatura de Shepherd, perro pastor. 

Mi padre siempre llamaba Shep a todos sus perros. Esta Shep era 
la quinta. Les pone ese nombre por una vieja canción country sobre los 
perros y su fidelidad. En la canción, el perro salva a su dueño de 
ahogarse cuando era niño. To the rescue he came, a su rescate fue. 
Luego llega el día en que el veterinario local le dice al dueño ya no 
puedo hacer nada más por el perro, Jim, y Jim tiene que disparar a Shep 
para sacrificarlo y que deje de sufrir. De modo que Jim coge el arma y 
apunta a la leal cabeza de Shep. Pero no puede apretar el gatillo. 
Quiere huir. Desea morir en su lugar. Finalmente Shep muere aunque 
no está claro cómo, y la canción nos asegura que si hay un cielo para 
perros allí estará Shep, viviendo una maravillosa segunda vida. 

Canté lo que recordaba de la canción mientras conducía. 

Eres una vieja historia con una forma nueva, le dije a la perra de 
mi padre cuando llegué al final de la canción. 

La perra y yo nos miramos. 

Shep, le dije. Sé que las alucinaciones son uno de los síntomas de 
este virus. Estoy enferma, ¿verdad? Alucino Pelfs. Me invento lo 


opuesto al aislamiento precisamente para que no me importe el 
aislamiento. ¿Verdad? 

Shep me miró con expresión sensata y serena. 

También es una alucinación que un Gobierno dirige esta nación 
tan eficazmente, con una ineptitud tan calculada, que somos uno de los 
países con más muertos per cápita del mundo. Eso no puede ser 
verdad, por supuesto. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? No me 
extraña que parezca tan surrealista. Yo solo... me lo estoy inventando. 

Shep contempló el salpicadero con indiferencia. 

¿O era todo una alucinación precovid y esta la reve-lación de la 
verdadera realidad?, dije. 

Shep bostezó. 

Me contagió el bostezo y yo también bostecé. 

Cuando nos acercamos a la casa de mi padre, empezó a ladrar y a 
saltar. Al llegar se puso loca de contento y dio vueltas en el asiento, 
círculos grandes como su propio cuerpo que sacudieron el coche. La 
dejé salir y saltó la cerca del jardín, sus caderas artríticas incluidas. 

Aguardó con la cabeza apoyada en la puerta hasta que abrí. 
Recorrió toda la casa, buscando a mi padre de habitación en 
habitación. Comprobó los dos jardines. Luego volvió, se tumbó bajo la 
mesa de la cocina y se puso a esperar con una mirada que era pura 
resignación y deber, como si en eso consistiera la vida, una paciente 
espera hasta que la persona que aguardas vuelve a casa. 

Con suerte, le dije. ¿Eh? 

Le di unas palmaditas en la cabeza y le rasqué el cuello. 

Siento haber sido tan antipática, dije. Cosas mías, nada que ver 
contigo. A partir de ahora me portaré mejor. 

Le di media lata de las alubias que me había calentado. No estaba 
segura de que fuese una gran idea, pero no hubo que lamentar nada, 
al menos que yo supiera, y me pareció un acto de compañerismo. 
Luego nos sentamos en la habitación que más olía a mi padre y vimos 
juntas la tele. 

Lo que vimos fue a políticos discutiendo entre sí mientras la gente 
se ahogaba en la estrecha franja de mar que nos separa del resto de 
Europa. Los políticos estaban enormes, hinchados como globos, 
probablemente porque querían sugerir que en comparación las 
personas en el agua eran insignificantes, incluso demasiado pequeñas 


para ser reales, de manera que la discusión dejaba de tratar sobre 
vidas y muertes humanas y se centraba en cuál de los políticos globo 
ganaría la discusión. 

Grité tan fuerte al televisor que la perra de mi padre se puso a 
ladrar. Y lo apagué. 

¿Existe el mal, Shep?, le pregunté. 

Ah, sí, dijo Shep. 

¿Qué aspecto tiene? 

Bueno, la verdad es que tiene un aspecto de lo más normal, dijo 
Shep. Y todos vosotros sois capaces de hacer el mal. Vosotros, los 
humanos. Y también de hacer el bien. 

¿Y son también capaces de esas cosas los otros seres, los que no 
son humanos? 

Esa es una pregunta interesante, dijo Shep con una pata sobre la 
otra colgando del sofá, en una actitud digna a la par que relajada. La 
diferencia es el punto donde se encuentran el tiempo y el lenguaje. 
Redes de significado abstracto y real que se suman a cómo vosotros, 
los humanos, podéis y sostenéis conceptos y nociones sobre pasados 
reales y futuros imaginados en vuestro uso del lenguaje verbal, lo que 
os permite sopesar secuencia y consecuencia, experiencia y diferentes 
posibilidades, obtener un inherente estímulo filosófico y nociones de 
experiencia y, sí, eso significa que para vosotros existe la cuestión de 
la premeditación, la imaginación y la elección en lo que respecta a 
vuestros actos. Empecemos por el mal. Pero ¿cómo definir el mal? 
Hum. Pongamos como ejemplo la crueldad, definamos un aspecto de 
ella como la decisión o elección consciente de causar dolor a otro ser 
vivo, con la premeditación como meollo de esta definición. Una 
decisión abstracta o física de ser cruel que toma alguien capaz de 
elegir entre serlo o no serlo. Nosotros somos distintos. No es que 
carezcamos del concepto de experiencia. La entendemos y aprendemos 
de ella. Ni tampoco es que no tengamos nuestro propio concepto del 
bien y el mal, así como el legado cultural de lo que vosotros nos decís 
que consideráis bien o mal, al menos entre los más domesticados de 
nosotros que acabamos teniendo que escuchar vuestra opinión sobre 
tales asuntos. Es más que... 

Desperté. 

La cabeza dormida de Shep estaba en mi rodilla. 


Mi móvil sonaba junto a la cabeza de Shep. 

No era el hospital ni Viola. Número desconocido. 

¿Sí?, dije. 

Hola, dijo Lea, fuese real o alucinación. Soy Lea. ¿Volverás 
pronto? Es que Eden quiere acostar a Amelie y no sabe dónde estará 
mejor. 

¿Amelie también está en mi casa? ¿Cuándo os marcháis? 

La ha traído nuestro padre, dijo Lea. Eden estaba poniéndose 
nerviosa porque llevaba todo el día sin verla. 

¿Por qué Eden no ha vuelto a casa, entonces?, dije. ¿También está 
ahí vuestro padre? 

Está aquí, pero no le dejo entrar en la casa. Está fuera, en su 
coche. Puede dormir allí. A ver si le gusta. No entrará aquí, ni hablar. 

¿Por qué?, dije. 

No es su sitio, dijo Lea. En tu ausencia, yo decido quién entra y 
quién se queda fuera. Él fuera. ¿Dónde estás, por cierto? 

Estoy en eeeh casa de mi amiga Shep, dije. Hace mucho frío esta 
noche. Hará frío ahí fuera, es decir, para tu padre en el coche. 

Si tiene frío puede volver en coche a casa, dijo Lea. 

Podría llevar a toda la familia de vuelta a casa, dije yo. 

Y además el coche tiene una calefacción excelente. Es un coche 
grande. Lo estoy oyendo, sigue discutiendo como un loco ahí fuera. 

¿Con quién?, dije. 

Pregunta inteligente. Me gusta eso de ti. Pues sí, mi madre y él 
están en plena pelea, como siempre. Creo que la claustrofobia las 
vuelve más emocionantes. No hay donde meterse en tu propia casa. 
Ah, sí, no hemos conseguido encender el horno. ¿Funciona? ¿Y tienes 
tostadora para el desayuno? Hemos cenado sin ti, espero que no te 
moleste. Comida para llevar. Mi padre ha comido en el coche. Hemos 
llamado a ese sitio de curris, tenías un folleto en la alacena de tu 
minicocina. 

Es una cocina normal, dije. 

Nos ha parecido un curry muy bueno, menos a Eden, que como no 
le sabía a nada, no sé qué opinaba. Pero creo que salir nos ha sentado 
bien. Salir de la misma casa. Hacía siglos que no nos juntábamos en 
un lugar desconocido. Cambio de escenario. 

Necesito que toda la familia al completo salga de mi casa, dije. 


¿Cuándo vuelves? Nuestra madre quiere hablar contigo. Se ha 
paseado por la casa levantando cosas y dejándolas en su sitio como si 
fuese un lugar sagrado o algo así. Y Eden quiere hablarte sobre unas 
chicas horribles que la acosaron en el colegio. 

Ay, pobre Eden, dije. 

¿Y dónde está la llave del cobertizo? ¿Para fotografiar tus pinturas 
y tu proceso de trabajo para la página web? 

Escúchame, le dije. Tu madre y tu padre y tu hermana y tú, 
también tú, todos vosotros. No encontraréis respuestas en mi casa, ni 
en mí. Yo no soy la historia aquí. Tú no eres la historia. ¿Me oyes? No 
somos la historia. En cualquier caso, una historia no es nunca una 
respuesta. Una historia es siempre una pregunta. 

Ya, pero no puedes decir eso. No lo sabes, dijo Lea. 

Sé algunas cosas. Soy mayor que tú. 

¿Puedo pedirte educadamente que no me discrimines por motivos 
de edad?, me dijo. 

Estos son tiempos frágiles, le dije. Ve al coche. Haz las paces con 
tu padre. Invítalo a entrar, y también a tu madre. Abre una de las 
botellas de vino de mí ejem minicocina. Abridlas todas, si queréis, y 
brindad y deseaos lo mejor. Porque, de lo contrario, un día os 
arrepentiréis de no haberlo hecho. Y luego, todos vosotros. Marchaos a 
casa. Por favor. 

Silencio. 

Luego Lea dijo: 

con todos mis respetos, Sandy, es bonito por tu parte y demás, y 
sé que crees que eres una especie de avatar simbólico narrador de 
nuestra familia o lo que sea. Pero no tienes derecho a contar mi 
historia con ese paternalismo, por muy buenas que sean tus 
intenciones. Ni a cuestionar lo que pienso sobre mi trayecto o mi 
historia o sobre cómo debería narrar a otras personas mi ingente y sí, 
también tormentosa narrativa de lo que es ser yo, y creo que al decir 
esto estoy hablando por toda mi familia y sobre cómo se sentirían 
sobre cada una de sus verdades, tanto si tú designas sus verdades 
como historias menores o no. Excepto mi padre. La suya es una 
historia que no consiento porque él no ha consentido la mía. 

¿Que yo creo ser un avatar?, dije. 

Simbólico, dijo Lea. 


Bien. Te diré qué piensa este avatar simbólico. 

Ya, la cuestión es que desde que nos conocemos no has hecho más 
que decirnos lo que piensas, y sinceramente se está haciendo un poco 
pesado, dijo Lea. Y creo, si aceptas un consejo respetuoso, que tu 
problema quizá guarde relación con el hecho de que no sabes o 
todavía no has admitido quién o qué eres. 

Cualquier problema que haya aquí, dije, se debe a que de pronto, 
en contra de mi voluntad y en un momento muy peligroso, me he 
visto metida en una especie de farsa teatral de balneario playero 
inglés donde no me queda otra que... 

Sí, pero no puedes llamar balneario playero a uno de los lugares 
de Inglaterra más apartados de la costa, dijo Lea. Nunca me verías 
pidiendo pescado en un restaurante de aquí. Si los restaurantes 
volviesen a estar abiertos y sirviesen pescado, claro. 

Os mando un mensaje. A todos vosotros. Largaos de mi casa de 
una puta vez. Ahora mismo. 

Oye, lo siento si te he ofendido, Sandy. Ahora es tarde y acaban 
de acostar a Amelie, reconozco que ha sido infernal para Ede, Amelie 
se ha pasado el día refunfuñando, siempre se pone así cuando la dejan 
con nuestro padre, y vivimos a una buena distancia en coche, y para 
colmo, como ya sabrás porque lo hemos hablado, ahora mismo no 
tengo otro sitio adonde ir. Además, la única razón de que sigamos 
aquí es que llevamos toda la noche esperando a que vuelvas. Y ahora 
vas y dices que no vuelves. A ver, podrías haber avisado antes. Ha sido 
muy desconsiderado por tu parte. 

Dios bendito, dije. Yo. Desconsiderada. Estáis todos en mi casa en 
contra de mi... 

No, ya te he dicho que mis padres están fuera, en el coche de mi 
padre. 

... y que estéis ahí implica que yo no puedo estar porque no puedo 
acercarme a nadie por si me contagian algo que luego podría pasarle a 
mi padre que está muy grave... 

Ah, vale. Eso explica tu fijación con tu padre. 

¡¿Mi qué?!, dije. 

Hola, dijo Lea. Soy yo. 

Sí, ya sé quién eres, y también sé quién soy yo, y esa acusación de 
fijación paterna no es más que una transferencia. Si tuvieras la menor 


idea de quién soy, dejando de lado las ficciones sobre mí, sabrías que 
lo que tengo es una fijación con mi madre. Pero eso no forma parte de 
esta historia. 

No, soy yo, Eden, dijo la Eden real / imaginada. ¿Dónde estás? 
¡Tengo tanto que contarte! Amelie está aquí. Se muere por conocerte. 
Quiere que le cuentes un cuento. Y también quiere entrar en tu 
cobertizo para jugar con tus pinturas. 

Ay, Dios, dije. Lo que me faltaba. 

Quizá cuando vuelvas puedas decirnos dónde está la llave. Y Rory 
viene de camino. 

¿Quién es Rory? 

Mi pareja. El padre de Amelie. Sé que también le encantará 
conocerte, ha estado de viaje en el extranjero por negocios de papá y 
ha aterrizado hace media hora, ahora vuelve en el tren de Heathrow. 

Tendrá que hacer cuarentena, le dije. No le dejes entrar en mi 
casa. 

Estará bien, NTP, Sandy. Eso significa no te preocupes. En nuestra 
familia nunca nos ponemos enfermos. Y todos nos conocemos, así que 
las precauciones están de más. Mi padre también quiere hablar 
contigo. No sobre ti y tu relación con mi madre ni nada de eso, no te 
preocupes, es por un tema de trabajo. Cree haber tenido una de sus 
visiones, dice que este barrio está en su pelf justo, y siempre acierta 
con estas cosas, tiene un sexto sentido. Quiere preguntarte al respecto. 

En su pelf justo, dije. 

No sé si lo sabes, dijo Eden. Además de director de la nueva 
fábrica de EPP y de Insectex, mi padre también es un promotor 
inmobiliario muy conocido. 

La casa que toda tu familia acaba de invadir no me pertenece, le 
dije. Es de alquiler. 

Sí, ya lo sabemos, nos hemos puesto en contacto con el dueño de 
casi toda tu calle, dijo. Pero mi padre cree que tú podrías darle una 
idea general, información de buena tinta, aunque a saber a qué se 
referirá con eso, y contarle cómo es, ya sabes, las ventajas e 
inconvenientes de vivir en el barrio. 

El barrio. 

Steve, que tiene un esqueleto tamaño natural de cuando era 
médico, lo guardaba en el asiento de su furgoneta hasta que los 


viandantes se quejaron de que asustaba a sus hijos y les provocaba 
pesadillas con el virus. De modo que Steve lo trasladó a su casa y 
ahora mira por la ventana vestido según la estación, canotier y 
pajarita en verano, gorro de Papá Noel y espumillón en Navidad. Los 
niños se congregan regularmente frente a la casa de Steve y se ríen, 
señalan el esqueleto y se hacen selfis delante de él. 

Carlo, conductor de autobús y profesor a media jornada de 
escritura creativa para quienes asisten a sus cursos gratuitos durante 
los meses de verano en el jardín botánico. 

Marie y Jaharanah, que trabajan en la asistencia social y que cada 
vez que las veo parecen más viejas, más y más sombrías, más y más 
exhaustas; las luces de su casa están encendidas día y noche, y aunque 
trabajan turnos interminables siguen repartiendo comida a diario en 
su Mini destartalado a las personas que no pueden salir de su casa; 
también a mí me han traído alguna que otra cesta de la compra desde 
lo de mi padre, a saber cómo se habrán enterado. 

Madison y Ashley, la pareja más joven del barrio. Lo único que sé 
es que son pareja y que siempre saludan con la mano y con un 
simpático hola aunque todavía no nos hayamos presentado. 

Entretanto, Eden ha estado hablando sobre algo traumático que le 
ocurrió cuando iba al colegio. 

Creo que era envidia. Creo que todo el mundo me envidiaba, está 
diciendo. 

Eso forja el carácter, dije. 

Sí, ¿verdad? Sabía que tú lo entenderías. 

¿Cuándo os marcháis? ¿Y cómo sabéis que mi casa es de alquiler?, 
dije. Eso es información personal. 

Bah. Está todo en internet, dijo Eden. 

Lo que me recuerda, hola, soy Lea de nuevo, dijo Lea, 
apoderándose otra vez del teléfono. Esa página web que me has 
encargado. 

No te he encargado nada, le dije. 

Claro que sí. Esta tarde he traído mi otro ordenador y ahora la 
puedo hacer sin problemas, dijo Lea. Si me dices cómo abrir el 
cobertizo. Ya he tomado algunas fotos del exterior y de algunos 
espacios de tu casa que me han parecido relevantes, como rincones, 
baratijas en tu mesita de noche, cosas del cuarto de baño, etc. Pero si 


puedes reunir fotos o pantallazos de tu obra pasada para incluirlos en 
una cronología y hacer tú otra cronología aparte con tu currículum, 
eso estaría bien, también contactos y demás, y tendrás que escribir 
una breve biografía, o ya la hago yo con lo que encuentre en internet. 

No quiero ninguna página web, le dije. Ni te doy a ti, ni a nadie 
de tu familia, permiso para entrar en mi estudio, ni te doy permiso 
para que tomes imágenes de nada que tenga que ver con mi vida o con 
mi obra, ni te doy permiso para que me hagas una página web. 

Ya, pero no puedes ser una artista sin una página web, dijo Lea. 
¿De qué te ríes? 

Colgué mientras Lea me explicaba cuánto le debía (precio de 
colega) por el tiempo que ya había invertido en mi web. 

Di unas palmaditas en la cabeza de la perra de mi padre. 

Subí a la planta de arriba y rehíce la cama de mi padre para poder 
dormir en ella. 

¿Y si entraban en mi estudio? 

NTP. 

¿Y si Amelie jugaba con las pinturas? 

Yo también querría jugar, si fuese ella. 

¿Y si algo o alguien echaba a perder un cuadro en el que llevaba 
un año trabajando? 

Por ahora el poema no iba a irse a ningún lado. 

Siempre habría más pintura. 

Podía volver a empezar. 

Imagina algo mejor. 

Y Martina Inglis apareció en mi cabeza, su viejo yo y su joven yo 
patinando en el hielo como un riesgo tanto físico como sanitario, 
vestida de blanco, cuchillas en lugar de pies, virutas de hielo que salen 
disparadas con cada giro, los brazos en alto como el cuello de un 
cisne. A ambos lados, enmarcándola: Eden Pelf sentada en la fría 
superficie, colocándose en la lengua, vacilante, para probar a qué 
sabe, una diminuta esquirla de hielo que los giros de su madre han 
enviado en su dirección; Lea Pelf de piernas cruzadas, entusiasta, 
contemplando los giros de su madre pero secretamente en otra parte, 
toda su concentración en el fulgor del hielo y en su propia mano 
presionándolo como si comprobara con determinación, con verdadera 
decisión, cuánto puede aguantar esa frialdad uniforme, indiferente a 


la calidez, pero ¿qué sabía yo? 
En realidad yo no sabía nada, de nada ni de nadie. 
Me lo iba inventando sobre la marcha, como hacemos todos. 


Varo vs. muerto: 

la mañana siguiente llamé al número de Martina Inglis. 

¡Hola!, dijo. Qué bueno saber de ti. ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu 
padre, querida? 

Podría estar peor, dije. ¿Cuándo piensa tu familia irse de mi casa? 

Aquí también podríamos estar peor. Nos mantenemos tan lejos de 
Rory como nos es posible. Bueno, al menos yo, pero no es fácil con un 
solo cuarto de baño. 

Siempre podéis volver a vuestras preciosas y enormes casas, le 
dije. 

Lo último que quiero es tener covid en todas mis superficies, me 
dijo. 

Sois una panda de capullos, estúpidos y egoístas. Esas superficies 
de las que hablas son las mías. 

Deja de patalear, Sand. Estás sana y salva en otra parte. 

Soy excepcionalmente afortunada de poder permitirme ese lujo, le 
dije. 

Ojalá estuviera ahí. 

Gracias a Dios que no estás. ¿Adónde coño iría yo entonces? 

Ja, ja, dijo Martina Inglis. Un momento, Eden quiere hablar 
contigo. 

Hola, soy Eden. Rory está bien. Dice que nunca se había sentido 
tan mal en su vida. Pero es solo el jet lag. 

Oí a un niño tosiendo al fondo. 

¿Es esa Amelie?, pregunté. 

Los niños no lo pillan, dijo Eden. 

¿Y tú cómo estás? 

Me duele un poco la garganta, pero aparte de eso estoy bien. 

¿Y Lea? 

En tu cama, TEC. Es trabajando en casa, ¿recuerdas? Ese ya lo 


habíamos hecho. 

TEMC, dije. 

¿Qué? 

Trabajando en mi casa, dije. ¿Cuándo os vais? 

Pero su madre había vuelto a coger el teléfono y estaba hablando. 

Por cierto, Sand, me moría por contarte que he encontrado lo más 
bonito que escribió el poeta escocés Robert Burns, y resulta que iba 
sobre zarapitos. No lo tengo aquí. Pero, parafraseando un poco, 
escribe una carta para encandilar a una mujer casada y le dice que oír 
un zarapito en las mañanas de verano siempre le recuerda que tiene 
alma porque su alma se eleva al oírlo, y luego dice: ¿qué somos 
nosotros, mera maquinaria que no encuentra sentido en lo que oímos? 
¿U oírlo y sentir que algo se eleva en nuestro interior implica, al 
contrario, que somos algo más que —y esto es literalmente lo que dice 
— un terrón pisoteado? ¿No es brillante? Menuda vida, amiga. Somos 
mucho más que tierra pisoteada, ya te digo. 

Ya me dices. Sí, es muy bonito eso que has encontrado. 

La próxima vez que te vea se me habrá ocurrido algo adecuado 
para darte las gracias. Te llevaré al museo y haremos una visita VIP, 
haré que nos enseñen la cerradura Boothby. Ya verás, es como una 
versión en hierro del rey Midas si hubiese tocado un muro cubierto de 
hiedra y después alguien hubiese extraído un trozo para conservar su 
elegancia eternamente. Y luego, no te libras, Sand. Te llevaré a 
patinar. 

Claro. Haremos todo eso. Un día, le dije. Cuando os marchéis de 
mi casa. Cuando esta pandemia haya terminado. Sea cual sea lo que 
lleve más tiempo. 

Estupendo, dijo ella. Me muero de ganas. 


CUBREFUEGO 


Hoza hello hallo. 


Es comparativamente una palabra reciente. Pero como todo en el 
lenguaje, tiene raíces profundas. 

En todas sus formas, dice el diccionario, es una variante de una 
palabra del francés medio, hola, una combinación de ho y la, un poco 
como un oye. También podía relacionarse con el antiguo grito de caza 
inglés, halloo!, que se pronuncia con euforia al avistar la presa e 
iniciar la persecución. O quizá se relacione con el sonido de la palabra 
howl, aullido. Y así la utiliza Shakespeare en Noche de Reyes como una 
prueba de amor, cuando uno de los personajes dice a otro que para 
probar su amor halloo your name to the reverberate hills —gritaría su 
nombre a las reverberantes colinas— hasta que solo quedase en el aire 
o en el mundo el nombre de la amada. 

O quizá provenga de la palabra del inglés antiguo haelan, que es 
un verbo muy versátil que puede significar sanar, salvar y saludar, 
todo a la vez. O de otra palabra del inglés antiguo, hale, que significa 
sano y salvo. 

También puede ser la palabra del alto alemán antiguo que habrías 
gritado si estuvieras a orillas de un río y necesitaras llamar la atención 
de quien guía la embarcación. Una forma de esta palabra aparece en 
La balada del viejo marinero de Samuel Taylor Coleridge, un poema 
sobre el terrible acto y las fatídicas consecuencias de matar un pájaro, 
el destino del marinero que lo mata y la fatal suerte de sus 
compañeros. Primero el pájaro se acerca alegremente al oír sus 
saludos —hollo!— y trae con él buen tiempo para la navegación. 
Después el marinero lo mata. A partir de entonces, una inercia mortal 
se apodera del poema. Por mucho hollo! que griten, ningún pájaro se 
les acercará. 

En cualquiera de sus formas, hola significa todas esas cosas. Lo 
decimos cuando nos encontramos con alguien, es un gesto ritual de 


saludo amigable e informal tanto si se dirige a un conocido como a 
una persona que nunca hemos visto antes. 

También lo usamos cuando algo o alguien nos sorprende o nos 
pilla desprevenidos, como en hola, ¿quién es? /¿qué pasa? 

Puede ser una educada demanda de atención; imaginad que 
entráis en un comercio y la persona a cargo está en la trastienda: 
entonces gritáis esa palabra. También puede sugerir que quizá no haya 
nadie ahí para escucharnos. Por ejemplo, os habéis caído al fondo de 
un pozo y alzáis la vista con impotencia al circulito de luz que es el 
resto del mundo para gritar esa palabra con desesperación, esperando 
que alguien la oiga. 

O respondemos a una llamada telefónica con esa palabra y nadie 
responde, o no hay nadie al otro lado de la línea. Y entonces 
repetimos la palabra al silencio, cada vez con mayor insistencia: 
¿hola? 

¿hola? 

¿Hay alguien ahí? 

¿Hay alguien que puede oírme pero no responde, a saber por qué? 

¿Puedes ayudarme? 

Vaya, eso me ha interesado. 

¿Qué pasa? 

¿Qué quieres? 

Sí, estoy aquí. 

¿Puedes llevarme a la otra orilla en tu barca? 

¿Queda mucho para llegar a tierra? 

Por favor ponte bien. 

Por favor, no te rompas. 

Por favor, mejórate, cuídate. 

Te quiero y voy a empapelar el universo con tu nombre y con mi 
amor. 

Te sigo la pista y voy a por ti. 

Eh, hola. 

Me alegro de volver a verte. 

Me alegro de conocerte. 

Cada hola, como cada voz —en todas las lenguas posibles, y la voz 
humana es lo de menos—, tiene su propia historia preparada, 
esperando. 


Esa es toda la historia que hay. 

Y alrededor de cada historia que se cuenta hay un color verde 
oscuro cubierto por la mugre y el polvo acumulados a lo largo de las 
estaciones sobre una puerta en un muro, tanto la puerta como el muro 
invisibles bajo la inmensa maraña de hiedra que mece su follaje en la 
coreografía de la brisa, iluminada aquí y allá por el verde más claro de 
las hojas recientes, una forma ya tan perfecta en las hojas más nuevas 
y diminutas que resulta corriente y alucinante a un tiempo, y luego 
están los dientecitos de la planta como raíces que salen de los zarcillos 
y buscan y se agarran a cualquier superficie que tocan, tenaces, 
firmes, esforzándose por transformarse más en raíz que en zarcillo, 
toda la planta alimentada por una raíz primaria tan profunda y 
resistente que aunque alguien o algo intente cortarla o desenterrarla 
volverá a salir, desplegando sus hojas una a una. 


Habra tres en la puerta cuando tañía a queda y se cubrían los fuegos. 


La abrieron de golpe. A las buenas noches, dijo uno. Cógele las 
piernas, dijo el otro. Me encargaré de los perros si gruñen, dijo el 
tercero. 

Y luego lo hicieron. 

Si ella no hubiese sido buena en su oficio, no lo habrían hecho. Se 
lo hicieron porque ella sabe mucho más que hacer cuchillos. 

La chiquilla está en la zanja donde la han tirado. Ahora que ha 
amanecido puede ver que está en una zanja. 

Clavos y luego cuchillos, eso es lo primero y más sencillo, las 
puntas y los filos. Los clavos son lo más fácil y habitual, hacerlos 
nunca es desperdiciar el tiempo y siempre son de utilidad, primero se 
calienta la varilla y se golpean los lados del extremo ablandado 
mientras se le da la vuelta, manteniendo el ritmo hasta que el extremo 
se convierte en una punta. Para los ricos, la cabeza del clavo se decora 
con forma de bellota, espiral, sol, luna, concha, fruta. Para los demás, 
un clavo es un clavo. 

Para un cuchillo, si es un cuchillo todo de metal, debe cogerse una 
pieza de acero y hierro de la longitud de un antebrazo. Marcarla en el 
centro. Una mitad será la hoja, la otra será el mango. Empezar con el 
mango, calentar el extremo, golpear los lados y aplanarlo hasta que 
sea tan largo como el pico de un pájaro de pico largo, dejando los 
bordes sin filo para que no hiera ni importune la mano de quien lo 
sostenga. Darle forma en punta. Curvar el extremo puntiagudo con 
golpes suaves y luego cerrarlo, doblar todo el mango en una suave V y 
después en una U. Para la hoja, cortar el metal en sesgo. Fragua. 
Aplanar y alisar. Fragua. De vuelta al mango. Cerrarlo. Fragua. Afilar. 
Trabajar la hoja hasta que resplandezca. Sumergir el cuchillo en calor 
blanco varias horas, para endurecerlo. Aplicar aceite. Calentar una 
piedra para templar el lomo. Afilar y limpiar. 


Su cabeza está llena de clavos y cuchillos y el fuego que se 
requiere para crearlos, de un rojo intenso, el color de la sangre. 

Llama naranja para forjar. Llama blanca para soldar, cuando una 
cosa se une a otra. 

Peores cosas pasan. 

Peores cosas pasan. 

Ella los dejó entrar. Le habían dado un puñetazo en el estómago y 
habían hecho ademán de golpearle en la cabeza con su martillo, 
aunque al final fueron decentes y se refrenaron. En lugar de eso, uno 
la inmovilizó encima del yunque, otro la forzó y el tercero miró, el 
testigo. 

Podrían haberla forzado los tres, pero no lo hicieron. Porque 
poseerla no era lo que importaba y ellos querían que lo supiera. 

Ella lo sabe. 

Los conoce a todos. Todo el mundo los conoce. Todos sabrán lo 
que ha pasado. 

Primero mataron a los perros porque gruñían. Mientras lo hacían, 
ella pensó en clavos y cuchillos. Los cuchillos dan más que pensar, así 
que pensó en cuchillos casi todo el tiempo. Cuando terminaron, se 
hizo la muerta como los perros y la metieron en un saco y la tiraron, 
ahora sabe que la dejaron en el páramo, la arpillera es su sábana en 
esta zanja. A saber dónde habían tirado a los perros. 

Ha sido aprendiza durante cinco años. Le faltan dos años más. 
Ahora esos dos años no ocurrirán. Es la ley. Que fornicar fuese o no 
voluntad suya le era indiferente a la ley, y por esa razón la habían 
forzado. Ya no pertenecía al gremio. 

Fue tras el toque de queda. Estaba cubriendo el fuego, como dicta 
la ley, cuando ellos entraron. 

Tiene trece años. 

Piensa en morirse. 

¿Por qué no? Esta zanja es tan buena como una sepultura. Tiene 
unos costados sólidos y altos que suben hasta el cielo que ve. Es un 
lecho frío, pero bastante blando. Se echará tierra encima para taparse. 

La tierra en el pelo y la boca es más amable que. 

Podría quedarse allí tendida hasta convertirse en lo que la 
intemperie haga de ella de un modo u otro, más temprano que tarde, 
tanto si muere ahora como después. La intemperie la limpiará bien y 


los animales hambrientos también, no habrá desperdicio. 

El cielo y la tierra y la lluvia y los dientes de los animales son más 
amables que. 

¿La filigrana para la puerta de la iglesia? Ahora nunca la 
terminará. Las puertas de las iglesias tienen que cerrarse para 
mantener a la gente tanto dentro como fuera, decía Ann Shaklock. A 
las iglesias les gusta presumir de enclaustramiento. Aunque a la iglesia 
no le gustaba Ann, encargaron el trabajo a la herrería Shaklock. Luego 
Ann murió, demasiado joven, dijo la gente; se le pudrió el pulmón 
porque el metal se le metió dentro y los otros solo tardaron una 
semana en querer la herrería y querer echarla a ella, ¿cómo iban a 
dejársela a una chiquilla? Aunque todos en el lugar sepan lo bien que 
se le dan los caballos. Tanto, que llegaban a la herrería Shaklock 
clientes de otros pueblos con forja propia para que su aprendiza se 
encargara tanto de herrar como de la salud de los animales. Y si un 
caballo era difícil o particular, se lo traían a ella, aunque estuviese a 
leguas de distancia. 

¿Ahora que estoy tirada en esta zanja todavía se me dan bien los 
caballos? 

Me quedaré echada aquí hasta reunirme con Ann Shaklock. 

Me taparé la boca y la nariz con musgo y tragaré musgo hasta 
dejar de respirar lo bastante para irme con ella. 

Cuando levanta el brazo en la zanja para ver si hay musgo en la 
superficie intuye la presencia del gavilán, el instante frío que atraviesa 
la débil calidez cuando el ave pasa entre ella y el sol. Alza la vista y lo 
ve planear, luego descender, luego volver a elevarse en ángulo con 
algo entre las garras. 

Se incorpora y sale de la zanja para buscar musgo. 

Comprueba debajo de su ropa. 

Ya no sangra. Pero le duele todo. Le duele mover una pierna, 
respirar incorporada. 

Luego olvida el dolor cuando oye piar, algo pequeño, allí, entre la 
hierba más alta. 

En un hueco entre la hierba encuentra una cría de pájaro, similar 
a un patito. Pero es desgarbado, tiene un pico puntiagudo más largo 
de lo habitual, se cae porque la cabeza le pesa demasiado para el 
cuerpo y, aunque grandes, todavía no ha aprendido a controlar sus 


pies. 

Sabe que no debe tocarlo. 

Se aparta y aguarda en la hierba a una distancia adecuada. 

Pero pasa toda la mañana y ningún adulto vuelve a cuidarlo. 

Entonces somos iguales, pájaro. 

Pastel de ave en la plaza del mercado. Esa es tu madre. O los 
zorros. Algunos cachorros de zorro habrán comido bien. ¿Se ha 
llevado el gavilán a tu hermana o tu hermano? Ha atrapado algo. Y te 
ha visto. Volverá a por ti. 

Es un polluelo diminuto. La observa con un ojo negro luminoso, 
brillante, un ojo feliz que no conoce el miedo. Sonríe, aunque no sabe 
que lo hace. Su cabeza es una capucha de plumón oscuro y su cuerpo 
aterciopelado es tan pequeño que los pies son más anchos que el resto. 

Deja de hacer el ruidito similar a un chup-chup cuando ella se 
sienta a su lado. Es tan chiquito que podría taparlo con una mano, si 
por ejemplo aparece un zorro, o un milano, o si regresa el gavilán. 

Lo mismo puedo tumbarme junto a este hueco que yacer en una 
zanja. 

No tengo que unirme a Ann Shaklock justo ahora. 

Puedo hacer esta pequeña guardia primero. 

Se queda dormida al sol. 

Cuando abre los ojos, el pájaro duerme acurrucado en su axila. 

Eres un bribón, pájaro, le dice al pájaro dormido. ¿Tienes algún 
oficio? ¿Tienes tierras que te pertenezcan? Ahora soy más rica que tú. 
Antes no tenía nada. Ahora te tengo a ti. 

Comprueba si hay huevos en el nido. No quedan más. Esa especie 
de pájaro pone huevos grandes que se pagan a muy buen precio, y si 
es la clase de ave que ella cree que es, haber encontrado semejante 
ejemplar, tanto en forma de huevo como fuera del cascarón, supone 
un buen dinero. Su carne, como todos saben, es pura y limpia porque 
esta ave solo se alimenta de aire. También se sabe que es un pájaro 
que aparece como regalo de Dios para acompañar a los peregrinos y 
existe, según se cuenta, para soldar el cielo a la tierra. Corren muchas 
historias sobre él, si es lo que cree que es. Cuentan las historias que a 
este pájaro le gustan los libros, que si a un santo se le caen los libros 
sagrados al agua y quiere recuperarlos, él se los llevará en el pico, y 
que si un santo se queda sin palabras que decir a la gente, entonces 


este pájaro será el mensajero que le traiga libros llenos de aquello que 
Dios quiere que diga. Podría haberme dado la vuelta dormida, sin 
saber lo que hacía, y aplastarlo. 

Aunque creía que ya le dolía todo, esta idea le provoca un dolor 
diferente en el pecho. 

El pájaro se despierta. 

Se sienta junto a su cara con el pico abierto. 

Que comen aire es mentira. El pájaro quiere comer y quiere algo 
más que aire. 

No soy un pájaro, le dice ella. No puedo alimentarte. 

¿Qué comen? 

Se levanta. El pájaro también. Cae hacia delante y se da con la 
barbilla en los pies. 

Ella escarba en la tierra bajo el seto. Desentierra un gusano rojo. 
Se lo ofrece al pájaro. 

El pájaro espera. ¡Luego lo coge! 

Ella se pone a buscar otro. 

Yo también necesitaré comer. 

Podría comerme al pájaro. Podría venderlo a cambio de comida. 

Se levanta de nuevo. El pájaro revolotea a sus pies. La chiquilla 
contempla el páramo. Ve el humo de las casas a lo lejos. Da la espalda 
al humo y echa a andar. 

Pero el pájaro que ha dejado atrás empieza a piar como si un 
ladrón le estuviera robando la bolsa. Ella se oye reír. 

Vuelve al hueco, recoge al pájaro y se lo mete en el bolsillo del 
delantal. 

Su mano, al salir del bolsillo, huele a metal. 

Esa noche volverá sigilosamente, trepará por el árbol que da 
sombra y entrará por ese sitio del tejado que le mostró Ann Shaklock, 
que nadie conoce y que se abre fácilmente. Cogerá sus cosas, las 
guardará en el bolsillo del delantal y luego pondrá el pajarito encima. 

Con sus herramientas, puede ejercer su oficio si los sitios que 
visite o la gente que pueda darle comida necesitan que les haga algún 
trabajo. 


En las semanas siguientes descubrirá que el pájaro come todo tipo de 
bayas. Come las criaturas blandas que ella saca de las conchas 


adheridas a las rocas de la orilla. Come toda clase de animalillos. Le 
gustan los gusanos. Comerá hierba si es necesario, y mugre, y arena. 
Le gustan los escarabajos, las moscas de alas grandes y las mosquitas 
que pican. Los pececitos, si ella se los puede pescar, le encantan. 

Pronto el propio pájaro atrapará a todos estos animales con la 
punta del pico, podrá sacarlos de sus conchas, desmembrará al 
cangrejo y se comerá al menos sus patas. 

Un día el pájaro le trae un pez muy pequeño y lo deja a sus pies. 

La primera vez que se encuentra con otra ave de su especie, el 
pájaro desaparece. 

Cree que no volverá a verlo. 


Pero el pájaro regresa, sale corriendo de entre sus congéneres con 
las rodillas dobladas hacia atrás sobre unas patas tan finas que la 
menor brisa parece que pueda romperlas, y un pico que parece que 
Dios siguió dibujando con el lápiz para ver hasta dónde podía llegar. 

Mientras está con los suyos, el pájaro aprende a tragar comida, 
sobre todo porque la punta de su pico se va alejando cada vez más de 
allí donde tiene la boca. Aprende a buscar, a encontrar y a comer seres 
invisibles en la arena, en la hierba, en el barro, en el agua. Aprende a 
hablar el lenguaje de los pájaros con su familia, y a volar solo y 
también con ellos. 

La chiquilla debería perseguirlo y portarse mal con él para que el 
pájaro viviese la vida que le corresponde. Debería decirle que se 
hiciera salvaje. 

Pero el pájaro se acurrucará en el hueco de su axila hasta crecer 
demasiado y luego en su bolsillo hasta que el pico sea demasiado 
largo. Y después, ya con el tamaño de un gato aunque 
afortunadamente no tan pesado como sería un gato si lo tuviese 
siempre en la nuca, se posará en su hombro debajo del pelo y, entre 
los mechones, como si fueran las cortinas de seda de una casa 
acomodada, asomará el pico, su caña de pescar, su tridente, la 
herramienta de su oficio, fino como una varilla de hierro curva y 
puntiaguda meticulosamente forjada, y quizá igual de fuerte. 

Sin embargo, cuando ella lo sostiene en brazos palpa unos huesos 
tan finos que el dolor que le produce no se parece a ningún otro dolor 
que pueda sentir en el pecho. Es el dolor de pensar que algo malo 


pueda ocurrirle a otro ser vivo. Es el dolor sentido o pensado en el 
cuerpo de otro por la persona que no siente ese mismo dolor, pero que 
sí siente eso que es dolor y no lo es. 

Ahora el plumaje del pájaro es precioso. Cada una de las plumas 
más largas de las alas tiene lo que parece el dibujo de las ramas de un 
pino o de las plumas de una flecha. En la cabeza, como si sostuviera 
los ojos, hay una tenue marca, un > como dibujado a tinta y luego 
difuminado. Es fascinante. 

Los congéneres del pájaro desconfiarán de ella. 

Se alejarán de ella. 

Pero acabarán aprendiendo que ella no va a hacerles daño, que 
apenas se mueve y que cuando lo hace es despacio, nunca una 
amenaza para ellos. 

Acabarán por ignorarla. 

Que la ignoren la llena de orgullo porque son pájaros inteligentes 
que saben lo que los amenaza igual que saben de mareas, saben 
cuándo el agua sube y cuándo baja y qué les conviene al respecto. 
Tienen un gran conocimiento de las marismas. 

Pero su confianza hay que ganársela a pulso. Son sabios con la 
gente. 

Como ella también lo es ahora. 

Cuando alzan el vuelo, dondequiera que vayan, forman una V 
todos juntos en el cielo. 

Su pájaro observará el vuelo de los de su especie, los escuchará 
cuando trinen sus palabras. 

Se dice que el habla de estas aves es una llamada de todas las 
almas del cielo que esperan nacer, que gritan su deseo de vivir. 
Parecen palabras humanas. Fui. Fui. Fui. Ahí. Ahí. Para mí. No están 
diciendo esas cosas. No son palabras humanas. Así que tampoco 
pueden dejar de tener significado, como les ocurre a las palabras 
humanas. Un trabajo descuidado puede hacer que la vida contenida en 
las palabras humanas se moldee y forje en formas mal hechas, 
contrarias a la vida que hay en ellas. Cualquier cosa mal hecha, 
malintencionada o mal regalada, ella lo sabe por su aprendizaje, 
traerá el deshonor común y una profunda vergiienza. 

Como ella lo sabe, y como también sabe del pájaro y sus 
costumbres, conoce por tanto otra vida cotidiana, una vida en la que 


no ha tenido que morir en una zanja. Esta otra vida discurre 
paralelamente a lo que la gente cree que es la vida. Tiene sus propios 
métodos, como los zarcillos de una hiedra se forman y crecen y se 
superponen y se ocultan unos sobre otros para protegerse. 

Conoce. Zarcillos. 

Escribe estas palabras en la arena con un palo, porque puede 
escribir letras y contar números además del oficio que ha aprendido. 
Todo gracias a una esquirla de luz. Jack Shaklock, el marido de Ann 
Shaklock, tenía a un muchacho trabajando con él en la forja cuando 
una chispa de la fragua voló al ojo del muchacho y este, en lugar de 
golpear la barra, golpeó con el martillo la mano derecha de Jack 
Shaklock y la rompió de forma irreparable. 

Ann Shaklock se hizo cargo de la forja. 

Los hombres del lugar se enojaron. Pero Ann Shaklock ya lo sabía 
todo, era muy buena en el oficio, su padre había sido herrero y ella su 
aprendiza, había trabajado en la herrería durante los años de la plaga 
cuando no podía ir a la escuela y se había casado con el herrero Jack 
Shaklock con el propósito de conservar la herrería de su padre. 

Un día la chiquilla estaba en la calle con la esperanza de que 
alguien le diese comida, pero sin pedirla en voz alta porque si pedías 
comida y nadie podía responder por ti te encarcelaban, te marcaban 
con un hierro candente y te enviaban al otro lado del mar a cultivar 
tabaco. 

Un hombre la vio. 

Le pidió que le sujetara el caballo mientras Ann Shaklock lo 
herraba. Le prometió una moneda a cambio. 

Este hombre tenía miedo de su propio caballo. 

Eso se debía a que era un caballo complicado, todos lo sabían. Y 
todos los que tenían dinero apostaron que el caballo cocearía a la niña 
hasta el más allá. 

El hombre la condujo hasta el caballo y ella, que entonces era 
pequeña, más baja que las patas del caballo, se detuvo junto al bello 
animal y levantó las manos tan alto como podía. Tocó allá donde el 
pecho del caballo se encontraba con la parte inferior del torso. 

El caballo no reaccionó. 

Luego se subió al escalón de montar y le tocó el hombro. El 
caballo se volvió y le empujó la cabeza con el morro, pero 


suavemente, y le echó su aliento a hierba en el pelo. El aliento era 
dulce, y la boca y los ollares eran suaves. 

La chiquilla bajó del escalón y se dirigió a la grupa, y la multitud 
del mercado se apartó de los cuartos traseros cuando ella se acercó, 
porque esperaban que el caballo corcoveara y coceara. 

La niña levantó el brazo y le dio unas palmaditas en el flanco. 

El caballo la acompañó todo el camino hasta la herrería, 
siguiéndola como un corderito. Ann Shaklock lo herró sin percances 
mientras la niña hablaba al animal y este escuchaba con la oreja 
orientada hacia ella. 

Entre la multitud, que los había seguido a distancia, muchos se 
sentían estafados. Los que habían apostado que la niña resultaría 
herida querían su dinero de vuelta. Los que no habían apostado dinero 
también querían que se lo devolvieran. 

Aquel ruido no molestó al caballo. 

Cuando la multitud se dispersó, el caballo y su dueño también se 
fueron, el caballo corcoveando y coceando porque no le gustaba el 
hombre que montaba en sulomo. A la niña no le habían dado nada. La 
promesa de la moneda era mentira. Entonces Ann Shaklock, fumando 
su pipa en el portal, la llamó y le dijo que tenía trabajo para ella. La 
niña pensó que quizá quería que cuidase del recién nacido, pero lo 
primero que hizo Ann fue llevarla al corazón de la herrería, entregarle 
el atizador y las tenazas y plantarla muy cerca del calor. 

¿Sabes qué es la escoria?, le dijo. ¿No? Está dentro de la fragua, es 
más ligera que el carbón y se le pega debajo, entorpeciendo el fuego y 
lo que tú quieres que haga. Un fuego odia su escoria. La escoria odia 
su fuego. Bien. Vamos a ver si consigues encontrar el odio ahí dentro y 
sacarlo para que podamos librarnos de él. 

La niña atizó el fuego, buscó en sus profundidades lo que podía 
ser escoria y pescó los trozos grandes y luego los pequeños para 
sangrar la fragua. 

Eso está bien, dijo Ann Shaklock. Esas herramientas que te he 
dado son tuyas ahora. Son tus nuevas manos. 

Ann Shaklock era fuerte como el árbol que había junto a la 
herrería y a veces hasta parecía igual de alta. Era hermosa, con el pelo 
recogido atrás y colgando por delante en mechones pegados a la 
frente, y tenía la piel dura y curtida en los brazos, las manos y la cara. 


Convirtió a la niña en su aprendiza. 

Fue a ver al alguacil y firmó el papel. 

¿Qué le pasó a tu padre?, le dijo Ann Shaklock. ¿Y a tu madre? 

La niña le contó que primero habían enfermado y luego los dos 
habían muerto juntos en la cama. 

¿Tú también enfermaste? 

Enfermé, pero no estoy muerta, dijo la niña. 

Es cierto, dijo Ann Shaklock. ¡No lo estás! 

Ann Shaklock le dio un lápiz, un cuchillo y una fina tabla de 
madera para que empezara a aprender. 

Las letras y los números preceden al martillo, o te estropearás las 
manos y nunca serás capaz de hacerlo bien, le dijo. 

Y luego: ¿cómo sabes tanto de números? Debes de ser una erudita 
o una entendida en música, por lo bien que los conoces. ¿Quién te ha 
enseñado? 

No lo sé, 

Había música en los números, le dijo Ann Shaklock. Podías 
abrirlos y la música estaba escondida en su interior, al igual que había 
música donde y como y cuando el martillo golpeaba el objeto que se 
estaba creando, y cuando golpeaba el yunque mientras se daba la 
vuelta al objeto. Había martillos y yunques en las profundidades de 
los oídos humanos, dijo, porque la herrería es una suerte de escucha, y 
le habló de Pitágoras, que fue el primero en advertir que un martillo 
pesado tenía un sonido y otro martillo más ligero sonaba de forma 
distinta, y que quizá toda la música estaba relacionada con la ligereza 
y el peso. 

La gente nos quiere lejos de sus casas por nuestra música, dijo Ann 
Shaklock, y porque nos temen, pues trabajamos con fuego y con la 
transformación de las sustancias que forman las cosas. Nos aman por 
nuestra magia, y luego, cuando olvidan su sentido común, creen que 
hacemos magia negra y se asustan, y se enfadan. Sin embargo, cuando 
mi padre tocaba el instrumento que era su yunque, de tan bueno que 
era hasta querías bailar. Yo no poseo ese don, pero puedo oírlo en tu 
interior. Te enseñaré como él me enseñó a mí. Quizá la gente deje de 
quejarse. Quizá deje de importarle que sus casas se estremezcan y que 
el aire se llene de nuestro sonido. Pero ten cuidado. Se enfadan por 
cualquier cosa, por todo. Nos creen con poderes que en realidad no 


tenemos. Como nos necesitan para crear y arreglar las cosas, esa 
misma necesidad también los enfurece. Y ve con cuidado por partida 
doble, siendo quien eres. Siempre están gritando que fue una mujer 
quien hizo los clavos de la crucifixión ante la negativa de su esposo, el 
herrero. Como si una historia probara que somos creaciones temibles, 
tan malvadas que pueden quemarnos en nuestra propia fragua si les 
place. Ten cuidado con lo que hagas. La belleza puede enojar tanto 
como complacer. Ten cuidado y limítate a hacer cosas corrientes. A 
menos que alguien te pague bien por hacer algo distinto. 

Todos los años Ann Shaklock rehacía sus propias prendas para 
adaptarlas al crecimiento de la niña, y había un delantal nuevo en 
cada estación. 

Tienes que ser libre en tus movimientos o te harás daño. Tienes 
que ser rápida. El cuero te hace sudar. El lino es mejor para el 
movimiento, pero es costoso. 

Ann Shaklock le enseñó a leer el fuego, a hacerlo más profundo y 
a reducirlo, a adecuarlo a lo que estuviese haciendo, a atenuar y 
ampliar su fulgor, a cuándo debía devolver al fuego lo que estaba 
haciendo y cuándo estaba listo para retirarlo, a aumentar o disminuir 
la temperatura con el fuelle. A trabajar el fuelle con el pedal para que 
la criatura del capazo que colgaba en el otro lado de la estancia, lejos 
del calor y del humo, se meciese hasta dormirse gracias a las cuerdas 
que Ann Shaklock había colgado a lo largo del techo como si fueran 
jarcias, o para mecerla hasta que dejara de llorar sin tener que 
interrumpir el trabajo. 

Cosas peores pasan, le dijo Ann Shaklock cuando se quemó. 
Repítelo conmigo, repítelo. Mantén la quemadura en agua, mantenla 
ahí, ve echándole agua, eso es mejor aún, vierte agua en una mala 
quemadura, vierte agua sin parar. Dilo despacio mientras la envuelves 
en agua o viertes agua cien veces: cosas peores pasan. 

Le enseñó a fundir la mena para sacarle arena al hierro. El olor 
acre era el hierro, el olor más dulce el acero. El mejor acero venía de 
Flandes, y el hierro venía del bosque de Dean. Le enseñó el golpe 
persuasivo que se requería para los ornamentos y el duro para el corte 
limpio. Le enseñó a encender el fuego al amanecer y a apagarlo con el 
toque de queda. 

Un día las autoridades iban a marcar a un vagabundo en el 


mercado. Acudieron a Ann Shaklock para que hiciese el nuevo hierro 
de marcar. Ann Shaklock le dijo a la niña que se ocupase ella. La vio 
fijar el mango de madera a la barra y le enseñó a preparar y formar el 
relieve de la letra, así como a dejar los bordes lo más limpios posible. 
Así le dolerá menos después y la cicatrización será más limpia para 
ese desgraciado, le dijo; y ojalá la deshonra que le han infligido sane 
tan limpiamente. 

Mientras la chiquilla trabajaba, Ann Shaklock le contó la historia 
de cómo nació la letra que estaba haciendo. Empezó como pájaro. Un 
escriba egipcio dibujó un pájaro, su cabeza, sus alas, su cuerpo, sus 
pies, como se ve un pájaro de perfil. Luego esa forma se estilizó, se 
convirtió en un círculo con una línea recta hacia abajo. Luego cambió 
a una letra más parecida a la Y, con un cuerpo debajo y los brazos 
alzados al cielo. Después se purificó más aún y ya no necesitó el 
cuerpo, solo los brazos suplicantes. 

Que dos cosas divididas se unirán y se convertirán en una. 

Que todas las cosas cerradas se abrirán al cielo. 

Eso, dijo Ann Shaklock mientras sumergía el hierro de marcar en 
el aceite para acabarlo, es lo que significa la letra V, y este hierro, a 
quienquiera que marque, lo señalará como diferente de los demás, 
como nómada, como vagabundo, como persona más libre en esta vida 
de lo que somos la mayoría, y aunque pagan un gran precio por su 
libertad, Dios los ayude, andan libres por todos nosotros, los que no 
podemos. 

Ann Shaklock conocía las palabras de los otros países. Couvre-feu, 
cubrefuego en francés, se había transformado en el curfew inglés; cur 
como abreviatura de cubrir y few por fuego. Llamaban así al toque de 
queda que indicaba que debían apagarse los fuegos de todas las casas 
para que reinaran la quietud y la oscuridad. Lo sabía porque las 
monjas le habían enseñado; su padre la había enviado al convento 
cuando no trabajaba en la herrería porque no tenía hijos varones y la 
consideraba inteligente, por lo que estuvo escolarizada hasta los 
catorce años. Luego volvió a trabajar con su padre hasta que él murió, 
los brazos y la cara se le volvieron de un negro azulado por la sangre y 
los cardenales. Se puso tan negro como el hierro en la fragua, dijo Ann 
Shaklock. Era la peste que lo templaba. 

Ann Shaklock fumaba todo el día en pipa para ahuyentar la peste. 


Le contó a la niña historias sobre san Eloy y su inteligencia con los 
caballos, su habilidad para estirar los metales todo lo posible. De eso 
comemos, le dijo Ann Shaklock, y a ti ya se te dan bien las dos cosas, 
los caballos y los metales. Cuidamos las patas de los caballos y 
hacemos que el metal en bruto brille como un metal precioso. Los 
cascos de los caballos son preciosos y lo bruto puede brillar, ¿me 
oyes? A lo que es inflexible, envíale calor. Es posible conseguir que la 
naturaleza mezquina acabe siendo generosa. A los fieros tierra, aire, 
agua, fuego, a los cuatro, se les puede persuadir para que trabajen con 
nosotros, como hacen los caballos, si respetamos sus poderes y 
aprendemos a hablar su lengua. 

Cuando la muchacha era más joven y se acostaba en la cama de 
los perros, Ann Shaklock se sentaba en el suelo a su lado y le contaba 
historias de Vulcano, el dios de todas las forjas. Le contó que el dios 
creó una joven con tierra, barro y calor, y que esa joven abrió la caja 
que guardaba todos los males del mundo, que salieron volando como 
un enjambre de avispones sale de su panal destrozado. Después 
pareció que la caja se había quedado vacía pero no era así, porque 
abajo del todo, entre los posos de maldad, aún quedaban las bondades 
del mundo. 

Esa caja no tenía una cerradura lo bastante buena, dijo la niña, 
meneando la cabeza. 

Ann Shaklock se rio cuando la niña dijo eso y también Jack 
Shaklock, que estaba acostado en el otro extremo de la casa. La risa 
despertó a la criaturita en la cuna y a los perros, un perro brincó en el 
aire y el otro bajó de la cama de un salto y se quedó desconcertado en 
el centro de la estancia. 

Esa era una historia. 

Había otra sobre la madre de Vulcano, que se llamaba Juno, y 
aunque el mes de junio es moderado, la diosa no lo era y odiaba al 
pequeño Vulcano; tendría sus razones y no sé cuáles eran pero lo 
aborrecía, tanto que lo tiró desde la cima de su montaña. La montaña 
era tan alta que Vulcano estuvo cayendo tres meses, increíble que no 
muriera de hambre; debió de agarrarse a la hierba durante la caída, y 
cuando finalmente se precipitó al mar salió de él un vapor caliente, 
como el que sale del hierro caliente cuando se sumerge en el cubo de 
enfriar. El fuerte golpe le rompió la pierna, pero cuando se hundió en 


las profundidades una pierna rota no suponía un gran impedimento y 
montó un delfín como si fuese a caballo. 

A la niña le gustó esta historia. 

Había otra sobre el pobre vagabundo a quien habían marcado el 
año pasado aquí, en la plaza: un día que estaba en la playa, encendió 
una hoguera y la dejó ardiendo mientras iba a limpiar carne para 
asarla. Aquel día Vulcano salió del mar para echar un vistazo; tiraron 
de él a la superficie cien caballos marinos, que son mucho más 
pequeños que nuestros caballos —razón por la que necesitaba cien— y 
tienen crines blancas que pueden verse en las olas. No necesitan 
herraduras, pues usan la cola en lugar de las patas y no se puede 
herrar una cola. Vulcano cojeaba por la orilla cuando descubrió la 
hoguera. Era la primera vez que veía fuego y se prendó del rojo de las 
ascuas. 

Encontró una gran concha abandonada, metió en ella un ascua de 
carbón y otra de madera y se las llevó al mar, a una cueva que conocía 
donde podía mantener un fuego encendido, sé que suena extraño pero 
eso hizo. Y bajo el mar, en esa cueva, aprendió a leer el fuego como 
haces tú, como hago yo, como hace el señor Shaklock y como hacía mi 
padre. 

Primero creó clavos, puntas y cuchillos. Después forjó una espada. 
Después un arado, con el que surcó la arena del lecho marino para 
sembrar maíz y avena marinas. Hizo una carreta de oro y reunió a sus 
cien caballos, que lo llevaron arriba y abajo por el largo camino del 
fondo del mar. Hizo collares y anillos y pulseras y diademas y 
pequeños colgantes con sus delicadas cadenitas, y se los dio a las 
sirenas, que los aceptaron encantadas. 

Ann Shaklock le contó que Vulcano es el culpable de la vanidad 
de las sirenas, y que una sirena vanidosa, enamorada de un hombre 
que había conocido en la orilla, dejó el mar por él y se encontró con 
Juno, la madre de Vulcano, en el mundo superior de los dioses y las 
personas. Cuando Juno vio los bonitos ornamentos que lucía, quiso 
algo igual. Y así envió un embajador bajo el mar en busca de aquel 
maestro del metal. 

Vulcano se echó a reír cuando supo quién deseaba sus joyas. Se 
puso a trabajar en un trono elaborado con los metales más preciosos 
del mundo y le presentó su bellísima creación al señor embajador, que 


lo subió del mar a tierra y luego hizo que quinientos jóvenes sirvientes 
y sirvientas lo llevasen a la cima de la montaña. La diosa pensó que 
era el objeto más fabuloso que había visto. Cruzó corriendo la sala 
para sentarse... y entonces los reposabrazos del trono cobraron vida, 
las patas cobraron vida y los reposabrazos la  atraparon, 
inmovilizándola, mientras las patas bailaban, lanzándola de aquí para 
allá por todo el palacio como si la hubieran atado a un caballo 
enloquecido. 

El esposo de Juno, alguacil de los dioses, estaba tan enojado que 
arrojó montaña abajo a todos los sirvientes y sirvientas que habían 
cargado el trono, que se habrían ahogado en el mar si nuestro propio 
alguacil no los hubiera recogido y enviado en barco a las Américas 
para trabajar en los campos de tabaco, aunque, para serte sincera, 
chiquilla, ahogarse habría sido mejor suerte. Luego el esposo de Juno 
envió un mensaje a Vulcano bajo el mar. Si Vulcano liberaba a Juno 
del trono, le concedería otra diosa, la diosa del amor, como esposa. Y 
en un instante él... 

Jack Shaklock llamó desde la cama. 

Ann. Por el amor de Dios. Ya pasó el toque de queda y se han 
cubierto los fuegos. Deja dormir a la niña. Deja dormir a los perros. 
Deja dormir a Vulcano. Yo necesito dormir. Ven a la cama. 

La niña se acostó en la oscuridad y dio las gracias a san Eloy, y a 
Vulcano, y al dios de la iglesia, y a todos los dioses y estrellas. 

No había tenido familia ni hogar. Pero ahora había forjado un 
nuevo trasunto de ambos. 

Cuando el martillo golpea una zona iluminada del metal, es luz lo 
que sale de él, en forma de escamas. Cada escama, al moverse, es 
tiempo que se mueve por la potencia de su propia disipación. 

Eso es lo que quiero, pensó la niña. Tiempo en forma de aire, solo 
vivo hasta que se desvanece. Como una estrella que cruza como una 
flecha el cielo en verano. 

La piedra preciosa es barro, en comparación. 

Una estrella puede ser una flecha. 

Una cosa puede convertirse en otra. 

Dicen que el alma es algo fijo que no puede cambiarse. 

Pero todas las cosas pueden cambiar o ser cambiadas por las 
manos y los elementos. Las herraduras viejas se fundirán para crear 


herraduras nuevas. De las armas se crearán aperos de labranza. De los 
aperos, otra vez armas. 

Era la diferencia entre la mena y el hierro, la vida antigua y la 
nueva, el arrabio y el forjado. Ella no era una muchacha sometida 
como las pobres niñas huérfanas encarceladas y adquiridas por dinero 
o tabaco, y luego enviadas en barcos al infinito. 

Tenía una cama cálida hasta en invierno y perros que la 
calentaban. Tenía comida, un techo, un oficio. 


Tenía una amiga que le sonreía en la iglesia, Christine Gross de la 
granja. Un domingo habían ido a pasear. Christine Gross era mayor 
que ella, muy agraciada, tenía una forma de deslizarle el brazo por el 
suyo mientras andaban por el mercado vacío que la hacía sentirse 
conocida, es más, sentirse vista y querida. 

Tenía una maestra y ama. 

No solo era buena con los caballos. 

Cuando Ann Shaklock vio por primera vez lo que era capaz de 
hacer con la filigrana, corrió por el patio y despertó a Jack Shaklock 
de su siesta para que fuese a la fragua a verlo. 

A partir de entonces le asignó todos los adornos, los encargos 
importantes, los clavos y los herrajes ornamentados, las puertas de 
iglesia. 

Luego el hijito murió de tos. 

Luego murió Jack Shaklock. 

Luego murió Ann Shaklock. 

Luego pasó una semana en la que los hombres que querían 
apropiarse de la forja aguardaron su momento antes de ir a 
procurársela. 

Luego llegó el toque de queda y se cubrieron los fuegos. 


Cuándo la muchacha llama a una puerta y la puerta se abre, la gente 


ve a una vagabunda y una ladrona. En cuanto la ven, saben que no la 
conocen. 

Suelen mirarla como si fuera una embustera y una egiptana, y de 
vez en cuando le dan leche o gachas o un huevo en la puerta, sobre 
todo por miedo. Hay muchas puertas cerradas, mucha gente que 
intenta robarle las herramientas, pero solo una vez un hombre intenta 
robarle el pájaro y, después de esa persecución y huida, el pájaro no 
volverá a posarse en su hombro cuando ella se acerque al mundo de 
los humanos. Empezarán a viajar por separado, juntos pero a 
distancia, y el pájaro solo la alcanzará cuando ella se instale en el seto 
u hondonada donde pasarán la noche. 

Si alguien se les acerca cuando encuentran un lugar de descanso, 
el pájaro la despierta para advertirla con su fui, fui fui que le sale del 
pecho y penetra en el de ella. 

Pero el mundo de las personas es una suerte de mugre comparado 
con esta segunda vida que no ha tenido que morir para alcanzar. 

Siempre que tenga algo que comer y no sea otoño ni haga frío, 
ella aún no es una persona que necesite la cercanía de la gente. 


Un día pasa por un pueblo donde hay una feria. Habrá mucha comida 
por el suelo. Los borrachos no tienen ni idea de lo que comen o dejan 
de comer. 

La gente se ha reunido alrededor de una tarima para ver al juglar 
que hace juegos de manos. Es una mujer vestida de marinero que 
lanza cuchillos al aire y luego los coge y los vuelve a lanzar, 
manteniéndolos en equilibrio, sin cortarse. Ocho cuchillos. Cuando 
atrapa el octavo, hace una reverencia y se incorpora de nuevo con los 
ocho cuchillos formando un abanico en la mano, la juglar-marinera, 
que la habrá visto acercándose por el campo y al pájaro volando a su 


alrededor, la señala y dice: 

Ahora esta niña-pájaro cantará su canción. ¿A que sí, querida? 

Pues sí que sé una canción, dice la muchacha. 

Sube a la tarima. 

Canta la que Jack Shaklock le enseñó, sobre el engaño del herrero 
y de los hombres. Cuando llega al último verso sobre vivir 
eternamente, se oye el clamor de la multitud que rodea la tarima. 
Empiezan a arrojarle monedas. Ella recoge una de los maderos del 
suelo y la observa. Se había olvidado de las monedas. No había visto 
ni sostenido una moneda en la mano desde que la tiraron a la zanja. 

¡Vuelve a cantar!, le grita el público. 

La juglar sube de nuevo a la tarima y se planta a su lado, la toma 
de la mano y la hace inclinarse en una reverencia como si trabajasen 
juntas. Luego le dice al público traedme lo que gustéis, lo que sea. Y 
después de que la niña-pájaro cante una vez más, ella hará juegos de 
manos con lo que le hayan traído. 

Una mujer levanta a un niño de pecho. ¡Hazlos con esto! 

Dentro de veinte años, responde la juglar. 

Cuando las risas se apagan, la chiquilla vuelve a cantar la canción. 
Llega más gente. Cantan las partes que conocen. Al final le lanzan más 
dinero. 

¡Canta otra! 

No sé otra. 

Delante de la tarima se acumulan los objetos que la gente le ha 
dejado a la juglar: un puchero roto, una cuchara, un trozo de guadaña. 
Una bola de trapos, una llave oxidada, el mango de una mantequera, 
una rueda, un cubo. Cuando baja después de cantar, la muchacha coge 
el trozo de guadaña y lo sopesa en las manos. 

Quiero esto, le dice a la juglar. Si nadie más lo reclama ni su 
dueño lo quiere de vuelta. 

Requiere mucha habilidad mantener cuatro de esas cosas en el 
aire, por no decir todas ellas, con diferentes formas y pesos 
completamente nuevos para sus manos, y con un ritmo constante pese 
a la rareza de los objetos. Por no hablar de agacharse a recoger y 
lanzar una nueva pieza al aire con el resto de los objetos ya en alto, en 
pleno arco de caída. 

Esta juglar sabría mantener una fragua, piensa la muchacha. 


He guardado tu guadaña, le dice después la juglar, pasándole un 
brazo por los hombros. Iremos a comernos parte de nuestro dinero. 
Vamos, rara noticia, te llevaré. 

La llama así por la letra de la canción que la chiquilla acaba de 
cantar. 3| Raras noticias llegan. Raras noticias los vientos llevan. Raras 
noticias vuelan. La muchacha no duerme con el pájaro esa noche. 
Duerme en una taberna, apoyada en la juglar —cuyos brazos, muñecas 
y manos, ahora lo ve, están cubiertos de cicatrices y heridas causadas 
por los afilados cuchillos—, y con otros apoyados en ella. 

Es como cuando el pájaro está con los de su propia especie. 

A la mañana siguiente, los cómicos ambulantes madrugan y se 
ponen temprano en marcha para evitar contratiempos. 

La juglar le dice: 

acompáñanos en las ferias hasta el resto del verano. Los 
conquistarás siempre, cantando así. Sé más canciones. Puedo 
enseñarte la letra. Podrías ganar lo suficiente para pasar el invierno. 

Aún queda mucho para el invierno. Pero la muchacha sabe que el 
tiempo pasará tan rápido como las chispas del metal. Cuando sale con 
los demás de la taberna a la luz del día, ve que algo se mueve en la 
alta cardencha del otro lado del camino. Es el pájaro. 

Tenemos una nueva obra, dice la juglar. Ven y actúa. Podrías 
interpretar a una joven que enloquece porque han matado a su padre, 
ofrece diferentes hierbas a la gente y les dice qué significan. 

¿Y después qué pasa?, pregunta la muchacha. 

Luego se quita la vida ahogándose, dice la juglar. 

La muchacha ríe. 

Yo no soy así, dice. 

Puedes serlo y seguir siendo tú, dice la juglar. Te enseñaremos. 

Les promete que se reunirá con ellos. Los saluda con la mano 
cuando llegan a la curva. Pero en cuanto se da la vuelta, sigue su 
propio camino. 

Arreglará esta guadaña. Luego tendrá mucho más valor y podrá 
venderla. 

Después encontrará al pájaro y esconderá en alguna parte las 
monedas que gane hoy junto con las de ayer, para el invierno. Luego 
volverá a los páramos, que es donde el pájaro tiene que estar. 

Le pregunta a una mujer que lava ropa golpeándola en una piedra 


en qué dirección queda la herrería. 

Camina hasta la salida del pueblo, aunque no ve ninguna columna 
de humo. 

La fragua ni siquiera está encendida. 

¡Son más de las seis! 

Se cuela por una ventana de la parte trasera; es una ventana 
pequeña pero ella lo es aún más , y enciende la fragua con musgo, 
palos y sus pedernales. Encuentra el lugar donde ese herrero guarda 
restos de piezas. Rebusca entre ellas. Sus manos se alegran de volver 
al calor y trabajan sin que tenga que pedírselo siquiera. 

¡Furioso! Aparece el herrero corriendo al mediodía, ella lo oye 
llegar entre la música de su martillo. Entra enojado con la mano 
levantada, blandiendo un pedazo de hierro para golpear con ella al 
ladrón y usurpador. 

Entonces la ve. 

Una chiquilla. 

Se detiene. 

Le arrebata la pieza en la que ella está trabajando. Examina la 
zona donde la hoja vieja se encuentra con la nueva. Luego vuelve a 
mirar a la chica. 

¿Eres la sanadora de caballos?, le dice. ¿De los Shaklock? 

¿Y qué si lo soy? 

Dijeron que estabas muerta. 


Pues no, dice ella. Vivo en un feliz vagar, aunque a veces paso 
hambre y frío. 

La muchacha ve, por su cara, que no es un hombre a quien le 
gusten esas palabras. No todos los herreros son un Shaklock. 

Quizá haya perdido caballos a favor de los Shaklock por culpa 
suya. 

En algunos sitios, ser demasiado conocida es mucho peor que no 
te conozcan de nada. Ahora en su pueblo sabrán que sigue viva y esos 
hombres que creían haberla matado volverán a intentarlo de nuevo. 

El herrero le dice que se quite su delantal. La conduce por los 
hombros a una puerta de una casa alta del centro del pueblo. Esperan 
mientras alguien abre una tras otra todas las cerraduras, desde lo alto 
de la puerta hasta el pie. 


Estabas con los cómicos ambulantes, le dice el alguacil. Cantaste 
la canción del herrero. 

Se le ve ojeroso, como si estuviese borracho y acabara de 
despertarse. 

Entonces lo reconoce de la feria. 

Es el hombre que le dio una pequeña moneda y a cambio esperaba 
fornicar con ella. 

La muchacha había mirado la moneda en su mano y luego había 
extendido la otra como si quisiera coger la del hombre. El hombre 
había extendido la mano y ella se la había vuelto hacia arriba, se la 
había abierto y le había devuelto la moneda. Había cerrado los dedos 
del alguacil y le había dicho que ella no estaba en venta. 

Vete al infierno entonces, había dicho el hombre (que ahora sabe 
que es el alguacil). Prefiero fornicar con cualquiera que encuentre en 
el infierno antes que con vos, había dicho ella, y la juglar y sus 
compañeros habían cerrado filas alrededor de la chiquilla y se habían 
reído de él. 

Resulta que el alguacil le dice ahora al herrero, por encima de la 
cabeza de la muchacha, que se busca a los juglares que la acompañan 
por varios delitos de sedición. 

Resulta que han incitado a la rebeldía y la violencia al decir al 
pueblo que la Ley de Pobres es una ley concebida para mantener a la 
gente en la pobreza. Casi hubo una revuelta en la plaza del mercado 
porque los braceros se habían quejado de lo que les pagaban, o al 
menos eso hicieron los que no estaban demasiado ebrios u ocupados 
fornicando; a los que habían bebido o fornicado lo suficiente, no les 
importaba demasiado. 

Fornicado lo suficiente. 

Al oír esas palabras, ella sabe que está en dificultades. 

Esta es de su tribu, dice el alguacil. 

No, ella no es itinerante, dice el herrero. Se ha formado en el 
gremio. Conoce el oficio. 

No soy de ninguna tribu, dice ella. Los conocí ayer, de casualidad, 
y fueron amables conmigo. Y puedo deciros a los dos lo que el 
narrador de historias dijo anoche, al pie de la letra. 

Al pie de la letra no es una expresión que esperen de ella. Se la 
quedan mirando, estupefactos. 


Y con qué maña y elocuencia, dice ella, y cuán enojado estará 
cualquiera hoy aquí cuyo poder se haya visto cuestionado por las 
verdades que él dijo. 

El hombre al que llama elocuente, el amigo de la juglar, el 
narrador de historias, todavía seguía vestido con las ropas de mujer 
con las que había interpretado, ante la multitud de la feria, la historia 
de la madre que cruza un río para intentar despertar el espíritu de un 
niño muerto que le han dicho que está enterrado allí. 

En esta historia, una mujer busca a su difunto hijo. Está tan 
desesperada por encontrarlo que cruza el país de parte a parte, 
despertando los espíritus de todos los niños muertos y desaparecidos 
para ver si alguno es él. Todavía no lo ha encontrado. Está 
enloquecida de tanto buscar en vano. Sin embargo, los espíritus de los 
niños, al despertar, ascienden al cielo cantándole las gracias como 
pájaros. 

El hombre del escenario se había convertido en una mujer que 
golpeaba con un palo una placa de bronce batido. El espíritu del niño 
despertaría con el sonido de los golpes. La mujer cruza un río en una 
barca con el barquero y un hombre santo, que temen que esté loca, 
hasta un lugar donde hay un niño sepultado. Esta vez es su hijo. 

La mujer casi se muere al verlo elevarse entre los muertos. 

Pero el niño sigue ascendiendo, sube y sube en el aire y flota 
como un sol, por encima de todos. 

El público de la feria había enloquecido con esta historia. Habían 
perdido a muchos en el año de la peste. Al final lloraron y patearon el 
suelo. Después siguieron a los juglares a la taberna, enganchados a la 
historia como si algo hubiese fundido todos sus cuerpos en uno solo. 

En la taberna, el narrador se puso de pie sobre una mesa, todavía 
vestido con ropa de mujer, y habló a los presentes con palabras que 
brotaban de él con la misma naturalidad que el agua de una fuente. Os 
pagan poco a propósito, para que no podáis prosperar con vuestro 
trabajo. Algunas personas prosperan manteniendo a otras 
hambrientas. Así las enriquecéis. Pero ¿y si dejarais de trabajar para 
que vuestros patrones aprendieran la valía de vuestro trabajo? ¿Y por 
qué es un crimen que vosotros o yo queramos ir de un sitio a otro? ¿Y 
por qué es un crimen no tener nada? Eso no son crímenes, dijo, ni esta 
una historia en la que podamos vivir libremente. 


Ahora, un día después en la sala del alguacil, el herrero se mira 
los pies y el alguacil mira a la muchacha y enumera las letras con las 
que la pueden marcar. 

Sedición. Embustes. Vagancia. Rebeldía. 

Pero oídme, dice el herrero. 

Va a la mesa donde el criado del alguacil ha dejado todas las 
pertenencias de la muchacha, sus herramientas, su dinero. Coge la 
hoja de la guadaña y se la muestra, le señala los lugares que ella ha 
reparado. El alguacil se acerca a la mesa y toquetea las cosas. Coge el 
martillo y lo sopesa. Coge también las tenazas y los pedernales y se los 
presenta al herrero como si quisiera que este los sujetara, que es lo 
que hace. El herrero mira, como si no supiera qué hacer con ellas, las 
herramientas de la muchacha que tiene en las manos. 

El alguacil coge la guadaña y la deja detrás del montón de leña 
junto al fuego. Se la queda. 

Ella ve que su dinero también ha desaparecido de la mesa. 

No le importa. Conoce otros mundos. 

Te ha robado las herramientas, dice el alguacil. También es una 
ladrona. 

No, dice el herrero. Las herramientas son de ella. Son suyas. 

Ahora son tuyas, le dice el alguacil. 

El herrero deja las herramientas en el suelo. Se aparta de ellas. 

Quédatelas, dice el alguacil. 

Deberías, le dice la muchacha al herrero. Alguien debería 
aprovecharlas. 

El herrero le dirige una mirada avergonzada. Ella responde con un 
leve movimiento de cabeza. 

Cosas peores pasan. 


El alguacil la retiene tres días en un sótano. Pero no se atreve a 
tocarla. 

Bien. 

Después de tres días en la oscuridad, hace que su sirviente la 
arroje a la parte trasera de un carro abierto y que después de muchas 
leguas la entregue a su antigua población para que se encarguen de 
ella. Es la ley. Cuando la ven sentada y atada en la parte trasera del 
carro, muchos lugareños se asombran de que siga con vida. Todos la 


daban por muerta. 

Se va extendiendo el rumor de que es una especie de niña santa 
vengadora. 

Algo así puede ser bueno o malo para ella. 

Además, habla demasiado para ser mujer. Se ha criado como si 
fuera un hombre, lo que es desastroso. Es una portadora de discordia. 
Se rumorea que va por el mundo con un pájaro posado en el hombro, 
lo que da pie a un montón de habladurías perversas. 

Pero mientras la mantienen encerrada en la trastienda de la 
panadería, donde retienen a los que aguardan que se dicte y anuncie 
su sentencia, la hija del panadero le trae mucha comida. Otras 
personas le traen regalos que deslizan de forma anónima por el hueco 
de la puerta. Para ella sería facilísimo forzar la cerradura. Pero ¿para 
qué? Le pasan flores, una a una, por el resquicio. También introducen, 
bien aplastadas, ropa y mantas de lana. 

Cegarla es otra cosa que las autoridades pueden hacerle, 
manteniendo un hierro candente delante de sus ojos. 

A esa mujer de ahí, piensa mientras la llevan entre el gentío a 
leerle su sentencia, le quité el dolor de espalda a su esposo con mis 
manos cuando lo trajo a la fragua. También los ayudé con su hijo, que 
tenía las piernas enfermas; le llevé el agua de enfriar durante medio 
año y mira, ahora es casi tan grande como yo y se le ve bien fuerte. 

Ella conoce los cascos de cada caballo, todavía conoce a los 
caballos de vista, y tal vez los hombres que están ahora en la herrería 
Shaklock no sean tan buenos con los caballos de estas personas. 

Ella era un valor del pueblo que han perdido. 

Eso también puede ser un arma de doble filo. 

Entonces leen la sentencia: 

y no la enviarán a juicio por brujería, gracias a Dios. Así que no la 
ahorcarán ni la atarán a una estaca para prenderle fuego. 

Tampoco la enviarán a los campos de tabaco. Gracias, san Eloy. 

Lo único que ocurre es que la meten en el cepo durante un día y 
una noche. 

En el cepo nadie la maltrata, ni siquiera los borrachos, porque la 
gente no quiere enfadar a una niña santa vengadora resucitada. 

Luego la ponen en pie y poco antes del mediodía del día siguiente, 
que es el día de mercado, la llevan ante la multitud y la atan con unas 


finas tiras de hierro que hizo Ann Shaklock, y el hijo del alguacil le 
marca una V en la clavícula con un hierro candente que la muchacha 
sabe, en cuanto lo ve, que es el que hizo ella misma. 

El hijo del alguacil lo hace con expresión adusta. 

Muchas mujeres de la multitud se vuelven para no verlo, lo que es 
señal de desaprobación pública. 

No hay vítores ni risas, como suele haber en tales espectáculos. 

Esta desaprobación patente le indica que tiene que marcharse de 
allí cuanto antes o es muy probable que acaben culpándola de algo 
que no ha hecho para así poder repetirlo todo de nuevo con el debido 
júbilo, como venganza por no haber sido capaces de disfrutar lo 
suficiente la primera vez o porque se han sentido mal por lo ocurrido. 

Cuando le sueltan las manos, se va directamente al pozo para 
mojarse la quemadura. Pero le duele demasiado para sacar agua. 

Tres jóvenes se abren paso entre la multitud para ayudarla. La 
muchacha se tumba de espaldas en el suelo y les dice lo que tienen 
que hacer. 

Una sube el cubo y vierte el agua en los recipientes. Mientras las 
demás le echan agua en la quemadura, la primera saca más agua del 
pozo para volver a llenar los recipientes vacíos. 

Una de las jóvenes es Christine Gross. 

Esta es mi prima, le dice Christine Gross, señalando a la muchacha 
que asoma medio cuerpo a la boca del pozo para bajar el cubo. Y esta 
es mi hermana. 

Christine Gross y su hermana se sientan a su lado en el suelo 
mojado por el agua derramada y siguen vertiendo agua sobre la 
quemadura hasta que la gente se va a casa y los hombres del alguacil 
les dicen que se marchen. Van a la granja de los Gross. Pero el padre 
de Christine Gross dice que la chiquilla es una bruja y no puede entrar 
en casa. 

Christine Gross la lleva al establo, donde los caballos la conocen y 
la saludan con la cabeza, cómo no, pues ella ha ayudado a herrarlos 
durante todos los años de casi media vida. Christine Gross corta 
cebollas y coloca los trozos sobre la quemadura. Ella, su hermana y su 
prima se sientan con la muchacha bajo las patas de Thunderclap, el 
caballo gris, y hasta que se ven obligadas a volver a la casa le enseñan 
la canción sobre el incendio que redujo ese pueblo a cenizas hace casi 


veinte años, mucho antes de que ninguna de ellas hubiera nacido. 

La muchacha se va en cuanto amanece. Esperándola en la cerca de 
la granja encuentra un hatillo con dos pasteles y siete manzanas. 

En cuanto se aleja por el camino aparece el pájaro con las alas 
desplegadas, silencioso, acercándose a ella bajo el cielo, sobrevolando 
la cosecha. 


Pero la penuria acecha. Llega el otoño y trae al invierno en sus 


brazos. 

Un anochecer aguarda a que el nuevo herrero de la herrería 
Shaklock apague el fuego de su fragua y cruce el patio para entrar en 
la casa donde Ann Shaklock le contaba historias de san Eloy y 
Vulcano, la casa donde Jack Shaklock le enseñó la canción. 

Cuando el nuevo herrero la ve allí, entre las sombras, se le escurre 
el color de la cara y sale huyendo como un conejo calle abajo. 

Bien. 

Al día siguiente camina hasta el pueblo donde cantó en la feria. La 
herrería es una de las primeras casas que encuentra. Espera a un lado 
del camino a que este herrero cubra su fuego. 

Cuando sale de la herrería y la descubre esperando, le indica con 
señas que la ha visto. Vuelve a abrir la puerta de la herrería, entra y 
cierra tras él. Al salir, lleva varios objetos en los brazos. 

Cruza el camino y se le acerca. Le devuelve su martillo, sus 
tenazas y sus pedernales. 

¿Quieres un trabajo?, le dice. 

No, dice ella. Gracias. 

Te emplearía, dice él. 

Muy amable. No, gracias. 

Vuelve a trabajar siempre que lo necesites. Mientras yo esté aquí, 
eres bienvenida. 

No volveré, dice ella. Gracias. 

Retrocede por el camino y se interna en los árboles. 

Ahora es libre como un pájaro. 

Puede ir adonde le plazca, siempre que consiga sobrevivir. 

También sabe una nueva canción sobre un pueblo en llamas. Es 
solo una canción, pero trata de lo que puede hacer el fuego y de qué 
tiene valor cuando el fuego se apodera de algo y lo reduce a cenizas, y 


ella puede cantarlo como lo que ella es, fuego, y enviar, mediante la 
canción, calor de una claridad deslumbrante y luego oscuridad. 

¿Qué pasa después? 

¿Va en busca de los juglares? 

¿Sigue la ruta de las ferias locales que aún quedan ese año para 
encontrarlos representando sus historias en las plazas del mercado o 
en los descampados a cambio de dinero, comida y un lugar cálido 
donde dormir? 

¿Le dan un papel en esa historia que le contaron? 

La pobre joven enloquecida por la venganza y la muerte. 

El joven ofuscado por lo que no puede cambiar y por la duda 
entre vivir o morir. 

Cuando se enfrenta a los villanos con su espada en el escenario, 
¿el público de la feria enloquece de entusiasmo al ver lo buena 
espadachina que es? 

Probablemente, ya que siempre ha manejado las herramientas del 
oficio como manos añadidas a sus diestras manos, y ahora conoce las 
habilidades y los usos que un pico largo y muy fuerte tiene para un 
pájaro de huesos finos. 

¿Continúa el pájaro siguiéndola a una distancia segura en los 
meses de verano, cuando ella se mueve en el mundo de las personas? 
¿O al final se marcha alegremente al mundo de los otros pájaros? 

¿Abandona ella el mundo habitado en los meses más fríos para ir 
allá donde se congregan los pájaros como el suyo, para ver si uno de 
ellos levanta la cabeza, se separa de la bandada y se le acerca sin 
miedo? 

No voy a contaros lo que le pasó al final a la chica, salvo que 
siguió el camino de todas las chicas. 

Lo mismo con el pájaro, salvo que al final siguió el camino de 
todos los pájaros. 

Suponiendo que todo esto haya ocurrido, suponiendo que alguno 
de los dos haya existido. 

En cualquier caso, aquí están. 


Y ahora volvamos un momentito a la década de 1930 en Irlanda: la 


niña que será mi madre ha llegado a casa del médico. Llama a la 
enorme puerta cerrada. 

Alguien abre una puerta tras otra al otro lado de la puerta cerrada 
y luego abre la puerta de la calle. 

Es un ama de llaves. 

Desde el peldaño superior baja la vista a mi madre, que se 
balancea de un pie a otro. 

¿Qué quieres? 

Necesitamos al médico para mi hermana, por favor. 

¿Tienes dinero? 

No tengo dinero. 

El ama de llaves le dice que el médico está cenando y no se le 
puede molestar. Dice que le pasará el recado. 

Para cuando mi madre vuelve a casa, su hermana ha muerto. 

El médico aparece al día siguiente, a última hora de la tarde. Les 
dice a los padres de mi madre que si le cuentan a alguien que no 
acudió de inmediato para atender a su hija, los denunciará por 
rebeldes a las autoridades. 

Dos días después, la factura por la visita del médico llega a su 
casa. 


Es mi padre quien me cuenta esta última parte de la historia. 


Yo no la conocía. 

La narra a trompicones, en fragmentos, como si hubiese estado 
esperando para contarla. 

Sostengo mi móvil en alto, es una visita virtual al hospital que le 
hago desde su cocina. Una doctora con mascarilla y pantalla 
protectora facial me habla primero. Dice que mi padre no está fuera 
de peligro, pero que las cosas pintan mucho mejor. Le doy las gracias. 
Luego Viola, también con mascarilla y pantalla protectora facial, 
levanta el iPad del hospital delante de mi padre. Le doy las gracias. 
Les doy las gracias por todo, porque todo esto es milagroso. 

Ahora mi padre le cuenta al iPad, a mí, con la mascarilla de por 
medio, una historia que me es muy cercana y que yo ni sabía que 
existía. 

Pero ¿eran rebeldes?, le pregunto después. 

¿Eran...?, dice. 

Cierra los ojos, aprieta los párpados. Aún no se le dan bien las 
preguntas. 

Reacciono a mi propia estupidez. Desplazo el móvil y le muestro a 
la perra en su cesta. 

Está desesperada por salir a pasear, le digo. Me la llevaré en 
cuanto pueda. 

Sigues en mi casa, dice. Bien. Como si estuvieras en la tuya. 

Así es como empezamos nuestra conversación hace unos minutos, 
yo le enseñé a la perra en su cojín, la perra lo oyó, se levantó y luego 
se quedó mirando el móvil con ojos inexpresivos, y él me dijo: sigues 
en mi casa, eso es bonito, y yo le hablé de las visitas inesperadas que 
había en la mía. Me dijo: 

yo en el hospital. Y tú hospitalaria. Quédate en la mía. Como si 
estuvieras en la tuya. Hay conservas en el garaje. Atún, alubias, maíz. 


Usa lo que quieras. Beicon. Sopa y carne picada. En el congelador. 
Friega los platos. Bien fregados. Comprueba que estén limpios. Pasa 
un trapo. Aparador. Hazlo sobre la marcha. 

Le prometí que limpiaría todas las superficies y que iría a verlo en 
cuanto estuviese segura de que era negativa, y me dijo: 

negativa. Aislada. Sí. Culpa mía. Yo soy el culpable. No tu madre. 
Yo era el hombre equivocado. El momento equivocado. Imposible. 
Culpa mía. 

No digas tonterías, dije. 

No tuvimos alternativa. Sobre todo tu madre. No tuvo alternativa. 

Fue entonces cuando me contó con frases entrecortadas la historia 
de mi madre y el médico. 

Ahora intenta enfocar la vista en mi imagen de la pantalla, lo que 
significa que mira la esquina inferior de la pantalla en lugar de a mí. 
Mueve la cabeza y dice: 

yo cabeza a pájaros. 

Ahora ya estás de vuelta, le digo. 

Soñé que estabas aquí, me dice. Me hablabas. 

Eso pasó de verdad. Estuve aquí. No fue un sueño. 

Luego iba montado en un pájaro, dice él. O era una palabra. Me 
agarraba como si me fuese la vida en ello. De su cuello. ¡Como si me 
fuese la vida! Volamos por encima de los árboles. Ah, maravilloso. 
Podía ver los tejados de, de. Ya sabes. Casas que yo había construido. 
Las vi desde arriba. 

Viola aparece también en la pantalla de mi móvil. 

Quedan dos minutos, señor Gray. Dos minutos, Sand. 

Cuéntame, dice mi padre. 

¿Qué quieres que te cuente?, le digo. 

Vuelve a tener una expresión perpleja. Me duele el pecho al verlo, 
por lo que le hablo del buen tiempo y de que todos actúan como si el 
confinamiento nunca hubiese existido. Le cuento que un día 
especialmente soleado pasé en coche delante del parque y estaba lleno 
de gente como si nunca hubiese existido el virus, y que al pasar por el 
supermercado vi a una joven que salía corriendo tan rápido, y con una 
camiseta tan breve y ligera, que se le escapó un pecho que fue 
rebotando mientras ella corría como una amazona, satisfecha, con una 
botella de vino en cada mano, y detrás, demasiado atrás para 


atraparla, un guardia de seguridad también corría como un loco. 

Mi padre suelta una carcajada tan potente e inesperada que Viola 
se acerca corriendo para ver si está bien. 

Iré a verte en cuanto me lo permitan, le digo. 

Asiente con un gesto de su cara cubierta con la mascarilla y luego 
Viola se despide. La pantalla congela el movimiento de su mano y los 
ojos de mi padre que miran abajo como si no me mirasen a mí, 
aunque me está mirando tanto como puede. 


La historia sigue así: desde que nos instalamos en casa de mi padre, 


todas las mañanas, exactamente a las 8.35, su perra se sienta junto a 
la puerta y gime con una pata levantada sobre el mismo sitio arañado 
de siempre, y araña más barniz que cae sobre el felpudo. 

Esta mañana, cuando veo que va a sentarse allí, cojo la correa y 
abro la puerta. 

La perra sale disparada y me espera en la cerca del jardín. Luego 
sale corriendo hacia mi coche, sabe cuál es. Se sienta esperando al 
lado, en la acera. 

Siempre que doblo la esquina equivocada, voy a la izquierda 
cuando ella quiere ir a la derecha o a la derecha cuando ella quiere ir 
a la izquierda, ladra hasta que doy la vuelta y cojo el camino que 
desea. Empiezo a decidir qué dirección tomar observando el 
movimiento de su cabeza y el ángulo de su oreja. Cuando llegamos a 
la calle junto al río, resopla y se levanta del asiento del copiloto 
moviendo el rabo, sé que ha llegado el momento de parar. 

Le pongo la correa y la dejo salir. 

Tira de mí hasta el parque. 

Camina por el borde del paso canadiense que separa la calle del 
parque, colocando con cuidado las patas para que no se deslicen por la 
rejilla. Luego se sienta en el sendero y me mira, y yo comprendo que 
tengo que soltarla. 

Perra feliz corriendo por la hierba. 

Yo camino por el sendero bajo los árboles con todas sus hojas 
abiertas. Percibo el color de las cosas como algo que echaba en falta. 
El río, color barro en primer plano, color cielo a lo lejos, se ensancha y 
serpentea con seguridad, como algo que sigue su propio camino, un 
camino abierto iluminado por la luz que atrapa y proyecta de sí 
mismo. 

¿Cómo es posible que haya vivido aquí todas estas décadas sin 


haber estado nunca en este sitio, sin haberlo visto antes? Gracias a un 
empleo temporal de hace unos años en que sustituí a una baja del 
ayuntamiento —y vi, en tan solo las dos semanas que pasé en el 
puesto, las numerosas solicitudes de empresas que querían cubrir este 
parque de edificios—, sé que en estos terrenos están las fosas comunes 
donde sepultaron a las víctimas de la peste de hace setecientos años, 
seiscientos años, quinientos años. 

Aquí estamos hoy, en la superficie de las cosas. 

A lo lejos doblan las campanas de una iglesia. 

Me detengo a leer el aviso de Desbordamiento Combinado de 
Aguas Residuales. 

Cisnes, muchos cisnes por todas partes; dos se deslizan por el agua 
seguidos de seis pequeños polluelos. Río abajo hay una pareja de 
cisnes que tiene, ¿qué es eso, eso oscuro que resalta entre las plumas 
blancas de la cola? ¿Es un pie? Tienen una pata levantada fuera del 
agua, ¿se calientan los pies al sol? Un hombre con sombrero de ala 
ancha toca acordes en una guitarra sentado en un banco. Al otro lado 
del camino, un cisne mira y escucha al hombre que toca. 

De la chimenea de una barcaza sale humo de leña. El placer que 
me produce su aroma me coge desprevenida. Más allá, en un hueco 
entre las barcas, un hombre pesca en la orilla. Algo más apartada, una 
garza real, como si acompañara al hombre pero se mantuviera a una 
educada distancia, observa el punto donde el sedal del pescador se 
encuentra con la superficie del agua. Hay urracas que chillan. Hay 
cuervos, gallinetas, gaviotas que chillan. Hay gente que pasea a sus 
perros, gente que toma el camino asfaltado o que sigue su instinto por 
senderos entre la hierba. Hay un columpio de cuerda colgando de un 
árbol y una zona pelada en el suelo que han ido creando todas las 
personas que se han columpiado en él. Hay vacas paciendo en el 
prado. Todas tienen el cuerpo orientado en la misma dirección. 
Magnetismo animal. Deambulan por el asfalto delante de los ciclistas, 
delante de los corredores; sus ojos son grandes, amables y confiados, 
su actitud entre traviesa y terca, y su mole, de cerca, es magnífica. 

La perra de mi padre cruza la hierba ladrando, salta al paso de 
una ciclista y luego se me acerca soltando una sarta de ladridos 
agudos, casi descarados; la ciclista también se acerca, pedaleando a su 
lado. 


Es joven y radiante, es la persona que se saluda con mi padre 
cuando pasea a la perra. 

Se detiene a la distancia adecuada. No se apea de la bici. Se queda 
sentada en el sillín, con un pie apoyado en la hierba. 

¿Estás paseando a Shep?, me dice. 

Sí, respondo. 

¿Dónde está el dueño de Shep, o sea, la persona que la pasea 
siempre? ¿Se encuentra bien? 

Es mi padre. Está en el hospital, pero no por el virus. 

Menos mal. Pero, ay. ¿Está bien? 

Todavía no está fuera de peligro, le digo. Sigue bajo observación. 

Luego añado: 

problemas del corazón, pero se encuentra mucho mejor. 

Estaba preocupada, dice ella. Llevo días buscando a Shep, que 
suele perseguir mi bici cuando paso por aquí; lo hace por diversión, 
siempre nos reímos, me encanta oír reír a un perro, y estaba 
preocupada porque hacía semanas que no me cruzaba con ninguno de 
los dos, y eso que siempre los veía, hasta en los días de mal tiempo, y 
nos saludábamos. 

Sí, le digo. 

¿Le darás recuerdos de mi parte? 

Pues claro, le digo. Gracias. 

Vuelve la rueda y apunta la bicicleta hacia el camino en la 
dirección contraria a la ciudad. Cuando se marcha, grita por encima 
del hombro. 

Dile hola de mi parte. 

Se lo diré, le digo. 

Y se aleja, veloz como un azor. 

Pero entonces frena, se detiene, apoya de nuevo un pie en el 
sendero y vuelve la cabeza para decirme algo más por encima de las 
cabezas de las otras personas que pasean por el parque esta mañana. 

Y también a ti, dice. Encantada de conocerte. Hola. 

Yo también le grito. 

Hola. 
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Capítulo I 


No son más que las cuatro, pero es invierno y el sol ya se ha puesto. 
Ninguna nube refleja ya sus rayos oblicuos en el cielo claro y helado, 
pero el aire se tiñe de un ligero color rosado que todavía brilla sobre 
el suelo cubierto de nieve. Vivo sola en una casita perdida en un 
paraje inmenso y solitario. No me llega ningún eco de vida. Ante mis 
ojos, la llanura desolada está cubierta de blanco, y encima de las 
pequeñas colinas abruptas desde donde se desliza la nieve, más escasa 
aquí que en terreno llano, se advierten solamente unas cuantas 
manchas negras que han aparecido bajo el efecto del sol del mediodía. 
Algunos pájaros atacan con su pico el duro hielo que cubre los 
estanques; ha helado sin cesar. 

Extraño estado mental el mío. Estoy sola, absolutamente sola en el 
mundo, el azote del destino ha acabado con mi vida. Sé que voy a 
morir y me siento feliz, alegre. Siento que me late el pulso y pongo mi 
mano flácida sobre mi mejilla febril. En mí se agita una mente vivaz y 
ligera que emite las últimas señales de vida. No veré nunca más las 
nieves de un nuevo invierno, no sentiré nunca más, lo sé, el calor 
vivificante de un nuevo verano, y con esta certidumbre empiezo a 
escribir mi trágica historia. Sin duda alguna una historia como la mía 
debería desaparecer conmigo, pero un sentimiento indefinible me 
empuja, y estoy demasiado débil de cuerpo y de espíritu para resistir 
al menor impulso. Cuando la vida era vigorosa en mí, estaba segura de 
que su sacrílego horror haría imposible contar esta historia, pero 
puesto que ahora muero, profano el terror místico que ella me inspira. 
Así es el bosque de las Euménides donde solo los moribundos son 
admitidos. Y ahora Edipo va a morir. 

¿Pero qué estoy escribiendo? Necesito centrar mis ideas. No sé de 
nadie que vaya a leer de cabo a rabo estas páginas, salvo Ud., amigo 
mío, que las recibirá a mi muerte. No se las dedicaré a Ud. solo, 
porque disfrutaré guardando el recuerdo de nuestra amistad de un 
modo que resultaría imposible si fuera Ud. el único lector de lo que 


voy a escribir. Por eso contaré mi historia como si la dirigiese a todos. 

Ud. me ha preguntado a menudo la causa de esta reclusión mía, 
de estas lágrimas, y sobre todo de este silencio impenetrable y tan 
poco amistoso. Viva, no osé hacerlo. Moribunda desvelo el misterio. 
Algunos hojearán distraídamente estas páginas, mientras que a Ud., 
Woodville, mi querido y tierno amigo, le resultarán entrañables. 
Conservan los preciosos recuerdos de una hija con el corazón roto, que 
a la hora de la muerte siente todavía el calor de la gratitud que le 
profesa. Sí, lo sé, sus lágrimas caerán sobre estas palabras que narran 
mis infortunios, y mientras siga con vida, le agradeceré su compasión. 
Pero ¡ya es suficiente! Empecemos este relato. Será mi última tarea: 
ojalá tenga fuerzas para llevarla a cabo. No tengo ningún crimen que 
confesar. Se me perdonarán fácilmente mis faltas, que no proceden de 
una intención maligna, sino más bien de una falta de discernimiento. 
Creo que muy pocos podrían vanagloriarse de haber sabido, mediante 
otra conducta o un juicio más acertado, evitar las desgracias de las 
que soy víctima. La Necesidad, la espantosa Necesidad condujo mi 
destino. Hubiera hecho falta otra energía, mayor que la mía, más 
potente, supongo, que cualquier fuerza humana, para romper las 
cadenas invencibles que me sujetaban... A mí, que fui animada 
únicamente por la alegría, poseída para siempre por un amor ardiente 
y que veneraba el bien: heme aquí miserable y a punto de morir. Pero 
no hablemos más de mí, nada está escrito todavía. Procuremos dejar 
de lado los ahora penosos, oscuros y sombríos sentimientos para 
recordar los del ayer, más intensos. 

Nací en Inglaterra. Mi padre era un hombre de alta alcurnia. 
Después de perder muy joven a su propio padre, fue educado por una 
madre débil que le prodigó toda la indulgencia que, creía, se le debía 
a un gentilhombre. Lo enviaron a Eton, luego a la universidad. Muy 
pronto dispuso de importantes sumas de dinero, lo que le permitió, 
desde muy joven, gozar de la independencia que un adolescente bien 
nacido suele adquirir en sus años de colegio. 

Así fue como sus pasiones encontraron un suelo fértil donde 
echaron raíces y crecieron, pudiendo convertirse en buenas o malas 
hierbas. Libre de actuar a su antojo, pronto se forjó un carácter fuerte 
y firme, cuyas diversas facetas podían revelar, a quien tuviera buen 
ojo, el germen de sus virtudes y asimismo de sus infortunios. 


Despreocupado y pródigo, dilapidaba sumas enormes para satisfacer 
caprichos a los que llamaba pasiones por su fuerza, y muchas veces 
dio prueba de una generosidad sin límite. Pero mientras no dejaba de 
preocuparse por las necesidades de los demás, sus propios deseos se 
veían satisfechos en su más amplia medida —no por prodigar su 
dinero sacrificaba sus propios deseos—. Del mismo modo actuaba con 
su tiempo, que entregaba sin reservas, y con su amistad, a la que con 
gusto ponía a prueba en cualquier circunstancia. 

Lejos de mí pretender que sus propios deseos compitieran con los 
de los demás, hubiese sido prueba de un egoísmo indebido. Nunca 
nadie le enjuició de este modo. Crecido en la prosperidad, fue 
venerado por todos sus favores, todos le querían y deseaban su 
felicidad. Si siempre tuvo a bien favorecer los placeres de sus amigos, 
fue porque estos eran los suyos propios. Si prestó más atención de la 
usual a los sentimientos de los demás, fue porque su carácter sociable 
le impedía disfrutar si no veía las caras que le rodeaban tan 
despreocupadas como la suya. Por emulación tanto como por 
disposición natural, ocupó en el colegio un lugar privilegiado entre sus 
compañeros. En la universidad, desconfió de los libros, convencido de 
que había otras cosas que aprender que las que le podían enseñar esos 
libros. En el momento de entrar en la vida universitaria, era todavía lo 
bastante joven como para considerar los estudios una traba para 
escolares, que como máximo los protegían de los daños de la 
insumisión, pero sin relación alguna con la vida real, para la cual las 
cualidades de jinete o de jugador le parecían infinitamente preferibles. 
Muy pronto, pues, llevó una loca vida estudiantil sin que su corazón, 
que ya estaba demasiado bien formado, se viera contaminado: podía 
ser superficial, pero nunca era insensible. Fue un amigo sincero y 
compasivo, pero no encontró nunca a nadie igual o superior a él que 
pudiera ayudarle a desvelar su propia alma o superar su antiguo modo 
de pensar para descubrir uno nuevo. Pensaba que tenía una 
inteligencia más rápida que la de los que le rodeaban, y su talento, su 
rango y sus bienes le colocaban a la cabeza de su círculo social: se 
sentía no solamente satisfecho de ello sino también orgulloso, y veía 
en este estado de cosas la única aspiración digna de él. Por una 
extraña deformación mental, no tomaba en cuenta el universo más 
que en la estricta medida en que estaba relacionado o no con su 


mundillo. Si su círculo de íntimos desacreditaba una opinión, al 
instante la encontraba sospechosa y pasada de moda, y si en ocasiones 
se mostraba dogmático, temía al mismo tiempo no mostrarse acorde 
con los únicos sentimientos que juzgaba ortodoxos. A los ojos de todos 
parecía muy poco preocupado por la maledicencia, y no se dignaba ni 
siquiera considerar los prejuicios del vulgo, pero mientras se movía 
triunfalmente por encima del resto del mundo, se hacía diminuto con 
una humildad que no quería confesar ante aquella sociedad de la que 
él era el jefe, y jamás osaba expresar una opinión o un sentimiento sin 
estar seguro de la aprobación de sus compañeros. 

Y sin embargo, tenía un secreto que mantenía oculto ante sus 
queridos amigos, un secreto que guardaba desde su más tierna edad, y 
que no hubiera confiado jamás, ni a la discreción ni a la amistad de 
ninguno de ellos aunque los quisiera. Amaba. Temía que la intensidad 
de su pasión se convirtiera para ellos en objeto de burla, y no podía 
sufrir que tomaran por un asunto trivial o un capricho lo que él 
consideraba como su vida misma. 

Cerca del castillo de su familia vivía un caballero de pequeña 
fortuna, que tenía tres hijas encantadoras. La mayor era la más bella, 
y su belleza no hacía más que realzar sus otras cualidades: junto con 
una inteligencia viva y penetrante, tenía la dulzura de un ángel. Desde 
su tierna infancia, Diana fue la compañera de juego de mi padre, cuya 
madre también se encariñó con la niña. Este sentimiento no hizo más 
que aumentar cuando creció aquella hermosa joven llena de vida. 
Pasaron todas sus vacaciones juntos, desde el parvulario hasta el 
colegio. 

Él, que era tan sensible a toda suerte de influencias, había sido 
particularmente marcado por las novelas románticas y por todos los 
demás medios que permiten a la juventud de nuestro mundo civilizado 
imaginarse las pasiones, antes de vivirlas realmente. A los once años, 
Diana era su compañera de juegos favorita —pero él ya le hablaba el 
lenguaje del amor—. Aunque ella tenía casi dos años más que él, el 
tipo de educación que recibía la hacía más niña, por lo menos en lo 
que se refiere al análisis y la expresión de los sentimientos. Aceptaba 
sus declaraciones con inocencia y se las retornaba sin saber lo que 
significaban: no había leído ninguna novela, y había vivido solamente 
en compañía de sus hermanas más jóvenes; ¿qué podía saber de la 


diferencia entre el amor y la amistad? Pero cuando su conciencia, al 
desarrollarse, le reveló la verdadera naturaleza de sus relaciones, sus 
sentimientos ya la habían comprometido con su amigo, y todo lo que 
pudo temer fue que la inconstancia, u otras tentaciones, le hicieran 
romper sus promesas infantiles. 

Pero aquellos sentimientos fueron incrementándose día a día en 
ardor y ternura. Era una pasión que había crecido junto con él, 
abrazando tan íntimamente cada una de sus facultades y de sus 
emociones que no podía apagarse sino con su vida. Solo sus dos 
corazones conocían aquel amor. Y aunque en este terreno, al igual que 
en otros muchos, temía el veredicto de sus compañeros —pues amaba 
a alguien con menos fortuna que él—, nada pudo quebrantar ni un 
instante su determinación de unirse a ella, tan pronto como tuviera el 
valor necesario para afrontar dificultades que tenía la firme intención 
de superar. Diana era verdaderamente digna de su mayor afecto. 
Pocos podían presumir de un corazón tan puro, de una humildad de 
alma tan grande y tan poco fingida, y de una confianza total tanto en 
su integridad como en la de los demás. Desde su nacimiento, había 
llevado una vida retirada. Muy pequeña había perdido a su madre, 
pero su padre se había dedicado a su educación. Una multitud de 
ideas muy precisas influenciaron el sistema que adoptó a este 
respecto. Ella vivía en compañía de los héroes de Grecia y Roma, y de 
los de Inglaterra, desaparecidos hacía varios centenares de años, 
mientras ignoraba prácticamente los acontecimientos cotidianos de su 
tiempo. Había leído a pocos autores de los últimos cincuenta años, 
pero aparte de esto, el campo de sus lecturas era muy extenso. Y 
aunque parecía menos iniciada que su padre en los misterios de la 
vida y del mundo, su saber era de naturaleza más profunda y se 
apoyaba sobre bases más sólidas. Así pues, aun cuando a él no le 
hubiesen fascinado su belleza y su dulzura, su inteligencia no hubiera 
dejado de cautivarle. Él la consideraba como su guía, y su adoración 
era tal que disfrutaba engrandeciendo su espíritu con el sentimiento 
de inferioridad que a veces ella le inspiraba. 


Fragua 


n día, en la Gran Bretaña posterior al 
Brexit y en medio de la pandemia, la artista Sandy Gray recibe una 


llamada telefónica inesperada de una conocida de la universidad, 
Martina Pelf. Martina está llamando a Sandy para pedirle ayuda con 
una pregunta misteriosa que le han hecho después de pasar medio día 
encerrada en una habitación por los oficiales de control fronterizo sin 
ninguna razón que pueda comprender... 

Saltando en el tiempo, en Fragua aparece la historia de una herrera 
que hizo piezas hermosas hace siglos y que fue perseguida y marcada. 
Una historia de restricciones y lucha por la libertad que se entrelaza 
con la historia de Sandy gracias a una excepcional cerradura creada 
por la herrera y que llega a manos de Martina Pelf. Una novela 
esperanzadora, que puede leerse como una coda al célebre Cuarteto 
estacional, en la que Ali Smith nos trae de nuevo una novela 
inteligente y conmovedora, reflexiva y juguetona. 


Ali Smith (Inverness, 1964) Tuvo una madre irlandesa, 
un padre inglés y una educación escocesa (hasta que 
comenzó su doctorado een Newnham College, 
Cambridge). A los veinte años, después de que un 
debilitante ataque de síndrome de fatiga crónica 
descarrilara su carrera académica, comenzó a escribir. 
Ahora, autora de ocho novelas y seis colecciones de 
cuentos, crea lo que podría llamarse ficción 
experimental, pero con un estilo fácil, agradable y de 
emocionante lectura. Escribe en The Guardian, The 
Scotsman y el Times Library Supplement. 
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NOTAS 


[1] Se trata de «to start,to hesitate;to stop». (N. de la T.). 

[2] Se trata de «In the White Giant's Thigh», «En el muslo del gigante 
blanco». (N. de la T.). 

[3] Se refiere a A Blacksmith Courted Me, canción popular inglesa. (N. 
de la T.). 


